Les Oiseaux et autres nouvelles

Aujourd'hui, j'aimerais attirer l'attention sur cette nouvelle et, selon moi, trop peu commentée, façon de faire la guerre qui se dessine toujours plus, jour après jour, et qui consiste à envoyer des drones sur l'ennemi, des machins parfois à peine gros comme des oiseaux et qui sèment la mort et la désolation à qui mieux mieux...

Eh bien, au risque de vous surprendre, il existe dans la littérature au moins un livre ancien qui anticipe et qui nous fait réfléchir sur cette nouvelle et ô combien terrifiante forme de guerre, qu'on voudrait nous vendre pour du « chirurgical », « high tech » et « propre ». Oui, vous avez deviné, il s'agit de ce texte éblouissant de Daphne du Maurier, intitulé pudiquement, énigmatiquement, et pour l'éternité, Les Oiseaux...

Alors, effectivement, Les Oiseaux, c'est bien sûr ce célèbre film d'Alfred Hitchcock, d'ailleurs pas forcément génial à mon goût avec son cortège de mouettes grossièrement empaillées, mais qui est rentré dans le cercle assez fermé des grands classiques du cinéma d'angoisse.

Cependant, bien avant ce film — aux qualités discutables —, il y a cette splendide, splendide, ô combien splendide nouvelle de Daphne du Maurier. Et avant d'évoquer quoi que ce soit qui aurait trait à l'histoire, je voudrais tout d'abord saluer le style de cette auteure britannique hors du commun.

Une économie de moyens, une sobriété de formule, une efficacité d'évocation absolument remarquables. Une manière d'écrire qui me rappelle fort John Steinbeck, ce qui, dans ma tête est sûrement le plus beau compliment que je puisse faire à un écrivain tellement le maître californien trône fièrement sur le podium doré de mes auteurs favoris.

Finalement le Nat Hocken des Oiseaux m'apparaît très comparable au George de Des Souris Et Des Hommes ou encore au fameux Tom Joad des Raisins de la Colère. Un type taiseux mais pragmatique, calme jusqu'à un certain point et doué d'une énergie vitale étonnante si le besoin s'en fait sentir.

En quelques pages et avec une poignée de mots, Daphne du Maurier parvient à installer une ambiance de plomb, angoissante au possible, où c'est justement le non dit qui fait deviner le pire. Elle allume des amorces, et notre imagination fait le reste (d'où l'inintérêt manifeste de chercher à montrer et à en faire un film, mais ça, c'est un autre débat).

L'histoire se présente comme suit : au début des années 1950, sur un rivage de la côte anglaise, Nat, un ouvrier agricole, habite une petite maison isolée dans la campagne mais peu distante de la ferme où il travaille. Un soir du début décembre, tandis que l'automne avait été fort doux jusque-là, le vent change brusquement et le temps se met au froid piquant.

Tout un peuple d'oiseaux — des petits passereaux, des étourneaux, des corneilles —, sans doute amené par le froid, vient se bousculer dans les haies, sur les arbres et tout ce qui peut faire office de perchoir. Ces oiseaux pendent par grappes jusqu'à remplacer les feuillages ; ils sont des milliers, des millions probablement...

En mer, sur les vagues rageuses excitées par la houle, les mouettes, les goélands, les fous se massent à perte de vue jusqu'à couvrir les flots sombres de leur blancheur...

Nat a beau fréquenter la baie depuis toujours et avoir vécu des hivers rigoureux, il n'a jamais connu pareil rassemblement de volatiles. le temps n'est guère engageant. Nat se dépêche de rentrer à la maison rejoindre sa femme et ses deux enfants : le petit Johnny et sa grande soeur Jill.

La nuit vient assez vite, il fait un froid mordant, le vent s'insinue sous les portes et fait chanter les tuyaux de cheminée de manière inquiétante. La petite famille Hocken prend son repas calmement faisant cercle auprès du foyer de la cheminée. Tout le monde va se coucher tôt car il n'y a vraiment rien d'autre à faire ce soir que de s'aller blottir sous les couvertures. On souffle la bougie, les enfants s'endorment. Ça souffle toujours aussi fort dehors...

Dans la nuit, Nat est réveillé par des sortes de coups : quelque chose frappe dans une fenêtre ; cela s'arrête puis ça reprend... La femme se réveille également ; Nat se décide à aller voir. C'est un oiseau... Un tout petit oiseau ; un rouge-gorge ou une mésange. Nat ouvre la fenêtre pour chasser cet importun. Ils sont drôlement acharnés ces petits bestiaux, ils veulent absolument rentrer ! Rien d'étonnant, avec ce froid et ce vent ils doivent être affamés...

Nat referme la lucarne. Tiens ! Ses mains sont en sang. Ils lui ont picoré la peau fiévreusement. Rien de grave cependant. Nat retourne se coucher. Mais les coups ne tardent pas à redoubler. Comme c'est étrange, tout de même. Soudain, un cri dans la chambre des enfants. Un carreau a cédé. Ces oiseaux sont déchaînés !

Vite, mettre les enfants à l'abri. Vite, rassurer sa femme. Vite, barricader les fenêtres car ils attaquent par centaines. Il y a maintenant des mouettes qui se jettent à l'aveugle quitte à se briser le cou. Les fous de Bassan font des piqués monstrueux, bec en avant, et viennent s'écraser de tout leur poids sur le sol, morts sous l'impact. S'il y avait qui que ce soit en dessous il serait mis en pièces par tous ces projectiles vivants, petits ou gros.

Une longue nuit d'épouvante commence ; puis une autre le lendemain. On s'organise comme on peut. Il n'est plus question de sortir ni de vivre normalement. Seulement de tâcher de rester en vie tant bien que mal et de consolider ses abris… Je vous laisse découvrir la suite.

Voilà, j'ai essayé, bien maladroitement, de vous faire ressentir l'ambiance dégagée par Daphné du Maurier. Je n'avais pas du tout perçu, en visionnant le film d'Hitchcock, à quoi se référait l'attaque des oiseaux.

À la lecture de la nouvelle, il m'apparaît clairement qu'il s'agit d'une évocation symbolique ou allégorique des bombardements allemands sur l'Angleterre durant la seconde guerre mondiale et sans doute, en cette période de guerre froide et de menace soviétique latente, il ne faut sûrement pas attribuer au hasard le fait que l'auteur précise avec insistance que le vent mauvais vient de l'est.

Elle nous fait vivre l'angoisse, l'incompréhension, la folie aveugle et meurtrière de la guerre sur la population médusée, incrédule, non informée et désarmée qui n'a plus qu'à compter que sur elle-même pour essayer de survivre.

J'ai vraiment adoré cette nouvelle, d'une redoutable efficacité d'écriture même si, à l'instar du film, la conclusion peut nous laisser un petit goût d'inachevé. On pourrait toutefois arguer que c'est une volonté de l'auteure qui souhaite ainsi nous placer dans le même état d'inconfort psychologique que les populations traumatisées par la survenue chronique des salves de bombardements.

Bref, un texte qui retrouve une acuité toute particulière en ce moment, à l'heure des drones de combat qui deviennent, lentement mais sûrement, la norme dans les conflits armés du XXIème siècle. Ce faisant, si ce que j'exprime ici vous paraît farfelu, gardez à l'esprit que ce n'est que mon petit avis, volant au vent, et qu'une bourrasque un peu plus violente pourra chasser sans problème et à jamais, autant dire, pas grand-chose.

Daphné du Maurier n'est pas la vieille dame respectable que tout le monde croit connaitre !
Les trois nouvelles de ce recueil en sont les témoins : maniaquerie, faux-semblants, angoisse, tout est là pour distiller une atmosphère à la fois caustique et fantastique. Un régal !


Je précise d'emblée : « Les Oiseaux », « le Pommier » et « Une seconde d'éternité » sont accompagnées d'un arsenal pédagogique sur la narration, le fantastique et l'analyse filmique. Très bien donc pour les professeurs de français qui pourraient s'en inspirer pour leurs cours.


Dommage qu'il n'y ait que trois nouvelles...J'aurais volontiers continué à entrer discrètement dans l'intimité des personnages de Daphné du Maurier. Que ce soit le brave paysan et père de famille qui fait tout pour sauver sa femme et ses enfants de l'attaque inattendue et spectaculaire des oiseaux, ou encore le veuf heureux d'être débarrassé d'une femme s'érigeant en perpétuelle victime mais croyant reconnaitre dans un pommier hideux au fond de son jardin l'image de celle-ci, ou enfin la veuve pleine d'amour pour sa fillette, qui au retour d'une promenade ne reconnait plus rien chez elle, ces échantillons très communs de la société nous font partager leurs pensées. Et n'oublions pas la série de personnages secondaires tous plus savoureux les uns que les autres.


C'est très humain, dans le sens où nous nous reconnaissons, et donc en même temps cela fait peur. Car n'oublions pas, il s'agit ici de littérature fantastique, du moins la vraie, celle où le doute domine. Folie ou réalité ?


Je vous recommande donc cette plongée dans un univers un peu glauque, intimiste, à l'ambiance so british. Hitchcock d'ailleurs ne s'y était pas trompé en adaptant la nouvelle « Les Oiseaux »...

Je n'avais pas encore exploré les nouvelles de Daphné du Maurier et le moins que l'on puisse dire est qu'elle a le don de nous installer tranquillement dans un surprenant suspense qui semble gentiment suivre son bonhomme de chemin jusqu'au final qui tombe parfois glacial, ou bien tragique, ou encore nous laissant présager une continuité plutôt funeste.
Très naturellement, au plus près d'une banale existence, la romancière nous conte le décor, les faits et gestes, les impressions de ses personnages et nous tire sur un tracé implacable, flirtant quelquefois remarquablement avec l'irréel.
Dans ces sept univers, je n'ai pas du tout ressenti l'effet « nouvelles » qui peut souvent donner un goût de trop peu, de trop rapide. Daphné du Maurier a pris le temps nécessaire, avec son écriture nette et précise, pour nous donner toutes les informations indispensables avant d'atteindre son but.

Ici, pas d'approche sentimentale dans la nouvelle Les oiseaux comme dans le célébrissime film d'Hitchcock. Juste une famille, celle de Nat, qui assiste à une effrayante attaque. Fin d'automne, prémices de l'hiver sur une presqu'île anglaise, Nat observe les oiseaux et note leur agitation, leur nombre, leurs cris stridents. Est-ce juste le signe précurseur d'un rude hiver ? le temps est pourtant calme, la mer tranquille, mais dans la nuit un vent d'est se lève. Et de petits oiseaux, roitelets, rouges-gorges, pinsons, envahissent la chambre des enfants… Les mouettes chevauchant les vagues s'envolent à la marée montante et assombrissent le ciel. Sentez-vous toute cette tension nerveuse qui peut en découler ? Les oiseaux attaquent, à l'image d'un grand raid lors de la guerre et seul Nat semble comprendre toute l'ampleur et toute la puissance du danger. Au-delà de l'effroi, cette nouvelle a le grand mérite de nous montrer que l'homme est bien loin de pouvoir tout maîtriser si la nature décide un jour de s'unir contre nous !

J'ai trouvé que les ambiances, distillées avec perfection et d'une belle variété, sont toutes redoutables. Imaginez un pauvre veuf, qui désire oublier sa femme avec son attitude d'anti-bonheur, ses désapprobations continuelles, pour goûter enfin à l'insouciance et au bien-être. Mais un vilain pommier moribond en a sûrement décidé autrement. Une résurrection glaçante et un formidable portrait arborescent figurant la désolation.

Dans la langueur d'une chaleur torride, vous goûterez aussi à la cruelle coquetterie d'une marquise en vacances dont toutes les attitudes crient « Regardez-moi, admirez-moi ! »

Ces nouvelles sont diaboliquement convaincantes et laissent longtemps planer leurs étranges atmosphères. Une véritable réussite.

Je n'avais plus lu Daphné du Maurier depuis...mes quatorze ans, âge où j'ai dévoré Rebecca avec délice, avant de le voir porté à l'écran dans le noir et blanc troublant du grand Hitch...

J'étais à peine plus vieille quand je suis allée voir Les Oiseaux, mon premier film "d'horreur", en couleurs cette fois, toujours du bon papa Hitchcock...j'ai eu peur, bien sûr, mais j'étais jeunette - et amoureuse: génial d'avoir peur quand on est amoureuse et que votre amoureux vous emmène au cinéma! Je n'avais pas lu ni avant ni après la nouvelle éponyme de Daphné du Maurier...

Lacune comblée! Dans ce recueil de 7 nouvelles -portant le nom de la première et la plus célèbre d'entre elles - j'ai découvert le talent de nouvelliste de la grande romancière anglaise, maître de l'angoisse subtilement distillée...

Un voyage au pays de l'inquiétude mais des nouvelles de qualité un peu inégale: si toutes avaient atteint celle des quatre premières j'aurais sûrement mis 4 étoiles!

La première nouvelle, Les Oiseaux, se passe en bord de mer, dans un petit hameau à la fois rural et marin dont les Anglais ont le secret.

La famille Hocken - le père, la mère, les deux enfants- voit, un matin d'hiver, les oiseaux faire, dans le ciel, un étrange manège, comme si une "inapaisable nostalgie " une "furieuse inquiétude" les agitait, les possédait. Ils semblent plus nombreux, plus vindicatifs, plus agressifs aussi. le vent d'est, glacé, souffle l'air des steppes. La radio distille de sombres nouvelles, un état d'urgence est lancé puis un raid d'avions de chasse. Mais les radios bientôt se taisent, et les avions dont les hélices se prennent dans des nuages d'oiseaux fous s'écrasent au sol.

Les fermiers voisins, le facteur, des enfants qu'on a imprudemment envoyés à pied à l'école meurent, piqués de mille becs. Les oiseaux ne s'attaquent qu'aux hommes: les vaches qu'on ne trait plus meuglent lamentablement dans les champs.

Nat Hocken est un ancien combattant, un solitaire, un prudent: il rassemble autour de lui son petit monde et organise la résistance, barricade portes et fenêtres, observe les heures d'attaque et les heures d'accalmie, et entreprend - mais jusqu'à quand?- de soutenir le siège infernal que les oiseaux - et spécifiquement les oiseaux de mer, dans leur coin de côte- semblent avoir installé contre les hommes...Sont-ils seuls sur terre désormais ? La colère inexplicable et sauvage des oiseaux contre les hommes est-elle sans merci ?

Pas la moindre clé – à mon avis, le vent d'est, le « coup des Russes » signalé par la brave Mrs Trigg (page 18) est une fausse piste : on est juste plongé sans crier gare dans une guerre sans merci des oiseaux contre les hommes – un bloc de mystère, une vindicte sans motif et sans pitié. Et c'est de là –et de l'écriture magnifiquement dosée, expressive, méticuleuse, de DDM- que vient notre panique ! Ah vraiment on est loin de la bluette à happy end de Hitchcock, et Nat Hocken le taiseux est un héros modeste, patient mais lucide, bien différent de cette insupportable chipie de Tippi Hedren, dont le chignon n'est jamais décoiffé, même par trois cents mouettes en furie !

Les trois nouvelles suivantes sont du même tonneau.

le Pommier est un petit bijou d'inquiétude sournoisement instillée dans un récit qui au début fait sourire..
Un mari, plutôt bon vivant, perd sa femme, Midge, une épouse insupportablement parfaite, frustrée et plaintive. Sans regret : à lui la douce liberté des veufs joyeux ! Mais un vieux pommier décati dérange cette liberté toute neuve : l'arbre fruitier a les attitudes pitoyables de sa femme, il semble lui faire des reproches, des signes..Et ne voilà-t-il pas qu'il se mêle de lui faire des cadeaux : des branches à brûler, des fleurs à foison, à faire crouler ses maigres branches, et une myriade de petites pommes acidulées ..Mais si chacun s'ébaubit de la renaissance inexplicable du vieil arbre, elle a le don d'exaspérer le veuf. Il n'a de cesse que de faire abattre ce pommier revenu d'entre les morts. Mais l'arbre éconduit ne se laisse pas faire…

La troisième nouvelle, Encore un baiser, a pour narrateur un homme simple, pris au piège d'un amour aussi soudain que total pour une étrange ouvreuse de cinéma qui l'entraîne dans un cimetière pour se faire embrasser..Une atmosphère de brumes délétères, de sensualité lascive et menaçante, et la rusticité du narrateur complètement aveuglé par son sentiment sont d'une redoutable efficacité pour semer l'inquiétude..

La quatrième nouvelle, le Vieux, m'a vraiment roulée dans la farine..Je n'en dirai rien, pour que la surprise soit complète !

J'ai moins aimé les deux suivantes : trop rocambolesque et mélodramatique –Mobile inconnu-ou trop attendue, trop téléphonée –Le petit photographe. Qu'importe : le style y est de toute façon un délice, et on savoure les touches d'humour –les habiles jeux de rôle du détective dans l'une- et l'incisive peinture psychologique d'une lady narcissique, en vacances dans la French Riviera, dans l'autre.

La dernière en revanche m'a beaucoup plu : elle renoue avec le fantastique et joue avec cette « Seconde d'éternité » où le destin rencontre et fracasse une vie – et où cette vie opiniâtre – toute pleine de la force des habitudes et animée par la puissance de l'amour maternel - s'obstine pourtant à continuer d'exister , au mépris du temps et des évidences…

Non, Daphné du Maurier, née en 1907, n'est pas une vieille dame un peu désuète qui nous raconte des histoires à frissonner doucement, entre le scone et le cracker.

Elle a un vrai talent de conteuse, elle parcourt toute la gamme de nos peurs en variant les plaisirs et les narrateurs. Elle fait revivre tous les milieux, elle épingle tous les travers, elle fait aussi des incursions dans le monde mystérieux des bêtes et des plantes…

Pour notre plus grand dépaysement, pour notre plus délicieux effroi…

Encore une grande réussite de la belle Daphné que ces sept nouvelles qui se dévorent. On y retrouve l'atmosphère gothique, aux frontières du fantastique, caractéristique de ses romans les plus célèbres, Rébecca, ma Cousine Rachel, ou, moins connu, la maison sur le rivage...Chacune des nouvelles est cependant un univers à part, et l'auteure se renouvelle constamment.
D'abord, Les Oiseaux, nouvelle rendue célèbre par le film d'Hitchcock. le héros dans le texte d'origine n'est pas une femme blonde et froide, mais un pêcheur intelligent et habile, qui sent avant les autres la terrible menace qui s'élève de la mer : des millions, d'oiseaux, de mouettes en particulier, prêts à s'abattre sur les hommes. A l'originalité de l'idée s'ajoute une atmosphère étrange de fin du monde, dont semble s'être inspirés les multiples prophètes actuels de l'apocalypse dans leurs romans dystopiques. Daphné avait senti monter la marée...Une révolte de la nature contre la civilisation destructrice de l'être humain...
Le Pommier, nouvelle très bizarre, dérangeante, très Edgar Poe, sur un homme qui se révèle à nous peu à peu à travers une fixation paranoÏaque sur un pommier que l'on croyait mort, et qui revit...
Encore Un baiser, ou comment un bon gars craque sur une jeune fille peu commune...
Le Vieux, absolument délirant. Une nouvelle à chute d'une perfection absolue.
Mobile inconnu, ou la quête du passé d'une femme qui se croyait sans histoire...
Le petit Photographe, madame la Marquise fait des bêtises sur la côte d'Azur, et se croit très maline alors que...Bof...
Une seconde d'éternité, prenant, surprenant, le lecteur est perdu avec madame Ellis, bouleversante.
Originale, conteuse hors pair, femme d'atmosphère qui nous entraîne avec elle dans son imagination débridée, Daphné du Maurier ne cesse, personnellement, de m'enchanter, quoiqu'elle écrive.