Une histoire de Jane Bowles

Le soleil se couche sur le pont du paquebot Champlain. Un individu d’une quarantaine d’années accoste Jane sans formalité.
« Je vois que vous lisez Céline…
– C’est l’un des plus grands écrivains du monde ! réplique-t-elle, spontanément.
– Céline, c’est moi !… »
L’homme porte une veste en drap bleu marine, une chemise blanche, un pantalon de toile beige et des espadrilles neuves. Élégant, il esquisse un sourire.
Jane le reconnaît à ce regard superbe qu’elle a vu à la une des journaux.
« Enchantée, dit-elle en se redressant. Moi, c’est Jane. Je suis américaine.
– Voulez-vous que nous fassions quelques pas ensemble ? propose Louis-Ferdinand.
– Non merci, je suis handicapée. »
Ignorant le transat déplié à côté de celui de Jane, Céline va chercher une chaise à dossier droit qu’il tire dans un coin sombre où il s’assoit.
...
Elle dégage le pan de couverture recouvrant sa jambe droite inerte, qu’elle soulève des deux mains puis laisse retomber.
« Maladie ou accident ? interroge Louis-Ferdinand.
– Chute de cheval et mauvais médecins.
...
– Qu’est-ce qui vous amène aux États-Unis, monsieur Céline ?
– Une femme. Une danseuse.
– Elisabeth Craig ? devine Jane en désignant la dédicace du livre qu’elle tient toujours à la main.
– Oui… Lizbeth, ma muse.
– Sait-elle que vous lui avez dédié votre livre ? Elle doit être drôlement fière !
– Elle est partie en Californie, elle me fuit.
– Pourquoi écrivez-vous, monsieur Céline ?
– Pour voyager. C’est bien utile… ça fait travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déception et fatigue.
– Certains s’absorbent dans les mathématiques, d’autres dans le base-ball ou la musique… Qu’est-ce qui vous absorbe, monsieur Céline ?
– La mort, jeune fille !…
– Pouvez-vous imaginer la mort ?
– La mort est la grande inspiratrice !… Il faut mettre sa peau sur la table !… Il faut payer !…
– Oui, je pense que les mauvais livres sont gratuits.
– Vous n’êtes pas sotte, mademoiselle.
– Je suis très originale, c’est mon grand péché.
– Le péché non pas des origines, mais de l’originalité… Je n’y avais pas pensé.
– Et ce qui m’intéresse le plus, bien sûr, c’est de découvrir qui je suis.
– Une fourmi perdue dans la limaille !… Nous sommes tous des fourmis perdues dans la limaille, jeune fille. »