L'Homme du commun à l'ouvrage

Le vrai art est toujours là où on ne l'attend pas.Là où personne ne pense à lui, ni ne prononce son nom. L'art déteste être reconnu et salué par son nom,
il se sauve aussitôt.

Entraîner avec force l'esprit hors des sillons où il chemine habituellement, l'emporter dans un monde où cessent de jouer les mécanismes des habitudes, où les taies des habitudes se déchirent, et de manière que tout apparaît chargé de significations nouvelles, fourmillant d'échos, de résonances, d'harmoniques, là est l'action de l'oeuvre d'art. Commotionnés par ce choc reçu, hérissés par ce dépaysement comme un porc-épic attaqué qui dresse toutes ses épines, toutes les facultés de l'esprit s'éveillent, toutes ses cloches se mettent à sonner.

L'attention tue ce qu'elle touche. C'est une erreur de croire qu'à regarder les choses attentivement vous allez les connaître mieux. Car le regard file, comme le ver à soie, si bien qu'en un instant il s'enveloppe d'un cocon opaque qui vous prive de toute vue. C'est pourquoi les peintres qui écarquillent les yeux devant leur modèle n'en captent plus rien du tout.

(Apercevoir, 23 mars 1958)

Gastronomie élémentaire

Une façon de traiter l'art telle que la pensée de l'opérateur, ses humeurs et impressions soient livrées crues, avec leurs odeurs bien vives, comme on mange un hareng sans aucunement le cuire, sitôt pêché, tout ruisselant encore d'eau de mer.

Prospectus et tous écrits suivants
À l'homme du commun la timbale



  Il n'y a plus de grands hommes, plus de génies. Nous voici enfin débarrassés de ces mannequins au mauvais œil : c'était une invention des Grecs, comme les Centaures et Hippogriffes. Pas plus de génies que de licornes. Nous en avons eu si peur pendant trois mille ans !

  Ce n'est pas des hommes qui sont grands. C'est l'homme qui est grand. Ce n'est pas d'être homme d'exception qui est merveilleux. C'est d'être un homme.

La fleur de barbe



Extrait 10

Barbe des longues veillées
Barbe des fautes inexpiées
Barbe des délibérants consternés
Char de barbe des amants
Barbe des attentes vaines
DEs guetteurs des assiégés
Barbe des occasions manquées
Barbe des renoncements
Puant silo de laine
Barbe empoisonnée d'Isaïe
Barbe des barons de Baltique
Et du cavalier de Hongrie
Surgis muraille maléfique
Au menton des démons d'Asie
Entends la jolie musique
Le fracas des cloches de barbe
Sonne et terrifie
…

La fleur de barbe



Extrait 6

Fils insolent débile enfant
Regarde bien ce que je suis
Cesse tes dires imprudents
Je suis le château de barbe
Je suis la citerne aux échos
La nacelle du vaisseau
Pavoisé de barbe
Je suis le mouvant rideau
La robe de nuit du drapeau
Je suis le stratégique oiseau
Aux ailes de barbe
A genoux jeune étourdi
Épelle le manuscrit
Du grand corps de barbe
Chaque jour s'y sont inscrits
Mes jeûnes mes appétits
Texte menu géographie
Déchiffre l'arbre de vie
Carte de vœux inassouvis
Déployée comme une prairie
Lis dans le livre de ma barbe
…

La fleur de barbe



Extrait 1

As-tu cueilli
La fleur de barbe
sur la mi-côte
C'est le printemps et voici
Que la barbe reverdit
s'en tisse le fil un lundi
A la fin de la semaine
S'embarbe tout le pays

J'ai parcouru le lit
De la barbe aux menus nids
Route de silence et de nuit
Mes pieds se sont épanouis
Dans la tiède laine nourrie
Des souvenirs de toute vie
…

Prospectus et tous écrits suivants



  Un homme réclame une compagne, on lui amène la momie de Thaïs. La plus attachante fille que l'Egypte connut, lui dit-on. Ce n'est pas son affaire, c'est une fille vivante qu'il aime mieux. (La bonne, par exemple.)

Prospectus et tous écrits suivants
Poisson fossile



  À mesure que s'éloigne l'actualité d'un ouvrage humain, il devient ce que le fossile du poisson devient au poisson. Que l'on m'excuse, je préfère dans mon bocal la plus humble, la plus commune des ablettes — mais vivante (et, de l'être, si passionnante !) au plus illustre poisson fossile.