Le comte de Monte-Cristo, tome 3

Ce n’est point l’arbre qui quitte la fleur, c’est la fleur qui quitte l’arbre.

[...] c'est un des orgueils de notre pauvre humanité, que chaque homme se croie plus malheureux qu'un autre malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui.

Sauver un homme, épargner un tourment à un père, ménager la sensibilité d’une femme, ce n’est point faire une bonne oeuvre, c’est faire acte d’humanité

Ô Mercedes, votre nom, je l'ai prononcé avec les soupirs de la mélancolie, avec les gémissements de la douleur, avec le râle du désespoir; je l'ai prononcé glacé par le froid, accroupi sur la paille de mon cachot; je l'ai prononcé dévoré par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma prison.

A tous les maux il est deux remèdes : le temps et le silence .

Le monde va de mal en pis, qu' il tombe donc du ciel deux jours de poudre et
une heure de feu, que tout soit dit !

— Ah ! monsieur ! s'écria la comtesse, quelle terrible vengeance pour une faute que la fatalité m'a fait commettre ! Car la coupable, c'est moi, Edmond, et si vous avez à vous venger de quelqu'un, c'est de moi, qui ai manqué de force contre votre absence et mon isolement.
— Mais, s'écria Monte-Cristo pourquoi étais-je absent ? pourquoi étiez-vous isolée ?
— Parce qu'on vous a arrêté, Edmond, parce que vous étiez prisonnier.
— Et pourquoi étais-je arrêté ? pourquoi étais-je prisonnier ?
—Je l'ignore, dit Mercédès.
— Oui, vous l'ignorez, madame, je l'espère du moins. Eh bien, je vais vous le dire, moi. J'étais arrêté, j'étais prisonnier, parce que sous la tonnelle de la Réserve, la veille même du jour où je devais vous épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette lettre que le pêcheur Fernand se chargea lui-même de mettre à la poste.»

Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit un tiroir où il prit un papier qui avait perdu sa couleur première, et dont l'encre était devenue couleur de rouille, qu'il mit sous les yeux de Mercédès. C'était la lettre de Danglars au procureur du roi que, le jour où il avait payé les deux cent mille francs à M. de Boville, le comte de Monte-Cristo, déguisé en mandataire de la maison Thomson et French, avait soustraite au dossier d'Edmond Dantès.
Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes :

« Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire Le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d'une lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.
« On aura la preuve de ce crime en l'arrêtant, car on trouvera cette lettre, ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.»

« Oh ! mon Dieu ! fit Mercédès en passant la main sur son front mouillé de sueur ; et cette lettre...
— Je l'ai achetée deux cent mille francs, madame, dit Monte-Cristo mais c'est bon marché encore, puisqu'elle me permet aujourd'hui de me disculper à vos yeux.
— Et le résultat de cette lettre ?
— Vous le savez, madame, a été mon arrestation ; mais ce que vous ne savez pas, madame, c'est le temps qu'elle a duré, cette arrestation. Ce que vous ne savez pas, c'est que je suis resté quatorze ans à un quart de lieue de vous, dans un cachot du château d'If. Ce que vous ne savez pas, c'est que chaque jour de ces quatorze ans j'ai renouvelé le vœu de vengeance que j'avais fait le premier jour, et cependant j'ignorais que vous aviez épousé Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort, et mort de faim !
— Juste Dieu ! s'écria Mercédès chancelante.

939 - [Le Livre de poche n° 1155, p. 223-224]

Apprendre n' est pas savoir ; il y a les sachants et les savants : c' est la mémoire
qui fait les premiers, c' est la philosophie qui fait les autres .

La joie fait quelquefois, un effet étrange, elle oppresse comme la douleur .

Ne comprenez-vous pas, madame, que, moi aussi, il faut que j'oublie? Eh bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière des morts; mais cela vaut encore mieux que de souffrir.