Impressionnante fresque historique de la deuxième moitié du 16e s.
Né à Tolède, Archange voit ses parents, négociants en étoffes précieuses, périr sur le bûcher car ils sont Juifs. Leurs biens sont confisqués par les sbires de l'Inquisition. de ce jour, commencent l'errance et la lutte pour sa survie. Enfant des rues, grandi dans la violence, ses pas le conduisent à Valence où il est pris en charge par un prêtre qui fait de lui un enfant de choeur et l'initie aux textes des Pères de l'Eglise. Parallèlement, il rencontre un maître d'armes qui lui apprend l'escrime et lui présente ses amis, fêtards et toujours en quête de rencontres.
Au cours d'une soirée galante, les amis croisent un mercenaire qui les encourage à s'engager dans les troupes espagnoles pour aller se battre dans les Flandres contre les armées de la Réforme. D'Amsterdam à Francfort, spadassin un jour, affairiste le lendemain, Archange se retrouve en Italie où, au cours d'une halte, il se fait tirer le portrait par le Titien à Venise, oeuvre qu'il laisse à la postérité. Car la crainte permanente d'être trahi ou assassiné dans cette époque de corruption où la religion est omniprésente, l'oblige à se réfugier à Malte avec sa femme. L'Ordre le fait officier et l'envoie combattre les Turcs. Archange s'enrichit rapidement et affrète une galère avec laquelle il écume la Méditerranée. Condamné pour le double meurtre de sa femme et de son amant, le riche armateur se retrouve dépouillé de tous ses biens et enchaîné au banc des galériens.
Prisonnier des Turcs, il est vendu comme esclave à destination de l'Inde où, petit à petit, son sens social lui permet de se lier d'amitié avec les bonnes personnes, de se familiariser avec les salamalecs et l'art du subterfuge. Parce qu'il n'est chez lui nulle part et qu'il ne se sent jamais en sécurité, parce que le meurtre peut le surprendre à tout moment, Archange poursuit son odyssée et remonte vers le Nord où il s'enfonce dans les terres froides de la Russie. Il y rencontre
Ivan le Terrible et le premier Czar Boris Godounov. La barbarie le fait fuir toujours plus loin. Au Danemark, dans la forteresse d'Elseneur, il vit en direct le drame de la succession royale que
Shakespeare est justement en train d'écrire.
Revenu de tout, Archange retrouve un vieil ennemi et embarque avec lui vers le Sud où, pendant un bref moment, il retrouve son Espagne natale, avant de voguer vers l'Afrique où se dénouera son destin d'errant.
Archange, l'innocent enfant devenu bretteur, tueur à gages, mercenaire, galérien, esclave, courtisan, exilé, est en révolte contre Dieu, qui qu'il soit, et où qu'il aille, il ne trouve que meurtres et tortures au milieu de l'intolérance religieuse. le chaos est partout et pourtant, il a connu l'harmonie et la joie de vivre au cours de sa brève enfance. Par la force des choses, « pour débarrasser le chemin », Archange est devenu l'exterminateur, sans état d'âme et sans se retourner.
923 pages de lecture souvent passionnante et terriblement érudite mais où parfois j'ai perdu le fil. Epopée formidable contée par
Petru Dumitriu, écrivain roumain gagné par l'idéal communiste mais qui finira par s'exiler en France en 1960 à cause de la pression politique. «
L'Homme aux yeux gris » a été écrit en français, en trois tomes parus dans les années 60 puis rassemblés en un seul volume, toujours par le Seuil, en 2005. La maestria de l'écrivain est fabuleuse, son aisance et sa science grandioses, son goût pour les rebondissements saisissant. Armez-vous cependant d'un dictionnaire, ou plutôt d'une tablette car le livre pèse déjà une tonne, pour comprendre le vocabulaire riche et foisonnant tout du long. Il n'y a que les sentiments qui ne nécessitent aucun examen particulier, il n'y en a pas.
Un tout grand merci à Chirimoya et Pecosa car j'ai pioché ce livre dans la liste consacrée à « L'Espagne, du Moyen Age au XVIIe siècle ».