Et sur cette photo d'elle sur un canapé, en vacances, les jambes repliées, gamine. Elle avait alors presque soixante-dix ans, mais, comme toutes les personnalités profondément originales, elle avait tous les âges à la fois.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.