Le fracas des portes de bronze

Quelque part dans les Antilles en 1980…

– Laissez-moi entrer ! Je sais que vous êtes là !
Les congés de Noël étaient déjà loin ; en effet, les cours avaient repris depuis deux semaines. Ce jour-là, Mirlande revenait seule du collège et se retrouvait à patienter dans la rue devant la porte close de la kay , durant d’interminables minutes. Son frère et ses sœurs étaient à l’intérieur avec leur mère « madame Pierre » et personne ne venait lui ouvrir.
– Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? se demanda-t-elle, pour la énième fois. Elle essayait de se remémorer tous les détails du matin pour comprendre ce refus de la laisser entrer.
– J’ai épousseté les bibelots, sorti les poubelles comme demandé. J’ai comme d’habitude décoiffé les jumelles puis leur ai refait leurs tresses, j’ai préparé leurs uniformes ainsi que leurs casse-croutes pour le midi…. L’énumération de ses tâches ménagères ne lui permettait pas de voir où le bât blessait. Depuis une certaine période, sa relation avec sa mère s’était détériorée : celle-ci la rendait responsable de tous les tracas qui survenaient dans la famille.
Debout devant la maison silencieuse, elle avait d’abord pensé que sa maman accompagnée de ses enfants était sortie quelque part, mais le temps passant, le doute s’était insinué. Du logis voisin, le prédicateur répétait à la radio sans relâche « la fin du monde ! La fin du monde ! »
– C’est certainement ça : Jésus avait enlevé son Église ! Oh non, mon Dieu, ne reviens pas maintenant, je viens à peine d’avoir dix-huit ans, j’ai des choses à vivre !
L’angoisse lui donnait chaud, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Puis, elle avait perçu avec soulagement du mouvement dans la maison.