Le corps clairvoyant : 1963-1982

LA LUMIÈRE N'EST PAS CONÇUE


  Rien que pour toi, racine, pour toi, cyclone fourvoyé
dans cette strate du langage, le poète a favorisé I'épais-
sissement limoneux du sommeil où tu te ramifies. Le
livre dont il est l'otage et le garant, le livre incompulsé,
le livre intermittent, tourne sans hâte sur ses gonds dans
la terre, et chaque page à ton attouchement prend feu, et
sa substance se confond avec, le surcroît de ta sève, avec
le progrès de son sang.

  Perfectibilité du vide, racine de l'amour. Cette équa-
tion, je l'ai vaincue avec un océan de terre ameublie par
mon souffle.

p.73

LA SUPERSTITION


  Parce que j'ai refusé de façonner son cœur dans l'ar-
gile d'un ciel inconnu, cette femme que j'ai vue mourir,
n'a cessé de fuir, et de me héler, et de grandir, à travers
toute chair féminine frappée de transparence. Plus nom-
breuses étaient les complices, égarées par un songe ou
appelées par le tambour, plus droite était sa flamme dans
leurs yeux, plus acérée, plus blanche était la famine.

  Dans les chaumes, un matin glacé, j'ai marché d'un
pas si fantastiquement accordé au mouvement de sa
musique monotone, que j'ai cru l'extirper de mon sang
comme une touffe de chardons. Mais l'eau du torrent
vient de s'assombrir. L'arôme des fleurs de l'arrière-
pays se détache encore de sa lèvre. Et sa voix court
parmi ma voix comme une aiguillée de temps pur.

   Table bourdonnante, enclume du désert, recevez, dis-
persez cette brouettée de frissons dont j'ai tiré tout le
venin, dont je n'ai plus rien à apprendre.

p.77

L'ITINÉRAIRE


 De la torpeur qui te sangle, du purin que tu fends,
chimère du rocher, le sifflement, le maléfice me pour-
suivent. Un accroc dans la trame, une lacune de la par-
tition me rendent aux ombres mal tuées dont les yeux
tournent dans l'écume.

 La géante. La gangrène des marteaux s'écarte de son
flanc. Elle est l'âme du bronze englouti, le glas marin.

 La bouffonne. Tumultueuse aux confins. Volubile
dans le feuillage. Insondable sur le bûcher.

 La servante. Flaireuse de tisons sous les décombres du
laboratoire. Mangeuse de gravats. Une fleur l'épouvante,
un baiser la disloque.

 L'ingénue. Se chérit par procuration. Roucoule au
commandement. Voyage encore, sans s'appauvrir, dans
le volume de mon pied.

 Un rayon dans l'eau m'offrait le ciel changé en ser-
pent. Le cœur en eut raison. Le cœur, depuis le soir que
tu m'es apparue. Depuis le soir que la chimère à jeun
s'ouvrit les veines dans la grâce.

p.48

LE PASSEUR


 Quand le lierre de minuit eut envahi la pierre du
cadran, une épaule a jailli, un regard a brillé, suivis d'un
corps encore inséparable des collines, de l'herbe et de la
nuit. Du moutonnement de la solitude, qu'une vague
trop haute éclaire en se brisant l'humain visage de
l'amour, étoiles, je sais ce qui vous surpasse en éclat :
votre reflet sur des chaînes brisées, votre infini dans
d'autres yeux comme une larme irremplaçable. Car la
fiction d'un sceptre à dessécher le poing n'oriente plus
mon désir, ni cette rose obnubilée par le souvenir des
fléaux. L'écume des genêts recouvre un gisant. Un sca-
rabée s'approprie son murmure et le porte aux collines
où marche le printemps. Hâtez-vous de vieillir, étoiles,
pour qu'on ne voie de mon village que les toits en
flammes !

p.74

OBSIDIENNE


  À l'instant le plus ruineux de la bataille, de l'épidé-
mie, de la fête, elle s'arrête, — pour se souvenir. Ajuster
ses bas. Questionner le ciel. En elle l'autre rive est une
barre de clarté.

  Non, les eaux basses du fleuve ne charrient que sa
voix. Pas même sa voix, une plainte de bête pour flatter
le vieux nuage qui m'emporte, le vieux désespoir qui me
roule, mort et enragé.

  Notre idylle ? L'étonnement, et la fraîcheur, et l'au-
delà d'une forêt d'oiseaux dont il ne reste qu'un tison.
Pas même un tison, sa brûlure. Aux lieux qu'elle a quit-
tés la lumière s'engouffre. Pas même la lumière. Mais
déjà nous ne sommes plus seuls, il ne fait pas tout a fait
nuit dans la forêt, quand je me jette à sa rencontre,
parmi les arbres morts, avec un cœur noueux et lisse
comme le manche des cognées.

p.75