L'après-midi de Monsieur Andesmas

Ce court roman paraît en janvier 1962, il sera rapidement adapté en pièce radiophonique, par la BBC d'abord, puis par l'ORTF. Marguerite Duras a d'ailleurs hésité sur la forme du texte : pendant les phases de conception, elle a fait des ébauches sous forme de pièce de théâtre, elle a aussi commencé des versions de scénarii cinématographiques.

Le sujet lui aurait été inspiré par un lieu, une maison au-dessus de Saint-Tropez, et c'est à partir de ce lieu qu'elle imagine le récit. Un vieil homme, M. Andesmas, attend devant la maison, qu'il a acheté pour sa fille, Valérie, un entrepreneur qu'il doit voir pour faire construire une terrasse devant la maison. Michel Arc, l'entrepreneur est en retard. M. Andesmas, pendant son attente, voit successivement trois êtres : un chien, la petite fille de Michel Arc annonçant la venue prochaine de son père, puis sa femme, venue lui parler de son mari et aussi de Valérie.

C'est un livre très simple et très complexe à la fois. Très simple, car il ne dure qu'une après-midi, qu'il ne s'y passe rien, ou presque en apparence, nous avons une unité de temps, de lieu, et d'action (si on peut dire) parfaite, ce qui nous renvoie quelque part à une forme d'esthétique classique, une épure. Mais comme dans le théâtre classique, à partir de peu, les destins et les vies des hommes et des femmes se jouent, et toutes les passions, les joies et souffrances, sont présentes dans un espace et un temps ramassés, ce qui ne fait que les exacerber, les porter à l'incandescence.

Le texte est elliptique, incertain, nous ne pouvons que faire des hypothèses. M. Andesmas aime sa fille d'un amour extrême, presque trop fort pour un amour paternel. Il accède à tous ses désirs, ou caprices, comme l'achat de cette maison. Elle est en train de s'éloigner de lui, de grandir, de peut-être le quitter. La femme de Michel Arc laisse entendre qu'une histoire d'amour est en train de naître entre son mari et Valérie. Toute la vie de M. Andesmas se résume dans cet après-midi, toute sa vie, jusqu'à l'inévitable mort, dont l'abandon est une des prémices.

Tout cela dans le style si particulier de Marguerite Duras, entre répétitions, ressassements, dans un rythme, une musique si particulières, au plus près de la voix intérieure des personnages. C'est vraiment un art, où avec presque rien en apparence, toute une vie, et au-delà, toute la condition humaine paraissent révélée dans une sorte de condensation allusive. le récit est nimbé d'une poésie, d'une sensualité, mais aussi d'une mélancolie voire d'une possible tristesse.

Fascinant et magique, ce livre est une des grandes réussites de Marguerite Duras.

Une pure merveille. Un récit court où il ne se passe presque rien, mais absolument magique.
L'histoire est bien simple. Mr Andesmas, un vieux monsieur de 78 ans, attend sur la terrasse de la maison qu'il a achetée pour sa fille Valérie, 18 ans, un entrepreneur, Michel Arc, qui doit venir pour évaluer les travaux à faire pour agrandir la terrasse. C'est le récit de cette après-midi d'attente qui nous est conté.
Passeront successivement un chien orangé, l'une des enfants de Michel Arc, jeune fille un peu attardée, puis sa femme, ces deux dernières venant informer Mr Andesmas du retard de leur père et mari. On y comprendra qu'une idylle naît entre Michel Arc et Valerie, qui fait souffrir sa femme, et qui annonce à Monsieur Andesmas l'éloignement de sa fille.

Dans la poésie de cet texte, il y a les réflexions sur la jeunesse, la vieillesse et la mort, l'amour, l'abandon. Il y a la nature dans la chaleur ensoleillée d'une après-midi de juin, omniprésente, vibrante, la mer, la forêt, le hêtre immense, le gouffre au bord duquel on voit le village, l'étang. Il y a cette chanson lancinante qui revient sans cesse.
Mais il y a surtout l'écriture! le choix des mots, les répétitions, les tournures elliptiques, les changements de temps des verbes, etc.....Mais, en fait, je ne sais pas traduire cette beauté, il faut lire ce texte et se laisser porter.
L'écriture de Duras, c'est comme la musique de Mozart, il ne suffit pas d'aligner des notes pour produire le "ravissement" de la musique. Et on est ébloui sans chercher à savoir comment c'est fait.

Comment déployer autant de richesses et éveiller autant d'émotions avec du presque rien ? Comment réduire à l'épure, qui tend au néant ,un récit, et faire de celui-ci une oeuvre infinie ?
Tel est le mystère Durassien .
L'après-midi de Monsieur Andesmas porte déjà les prémices de cet art touchant au sublime juste après avec la parution de "Le ravissement de Lol V Stein.
L'histoire ?
Avant tout c'est un décor , un lieu , une lumière , un mouvement
Une maison sur une colline avec vue sur mer et sur le village .Duras en fait un personnage presque , une présence clé dont découleront les autres .

"Le vent cessa .La forêt repris sa pose silencieuse sur la montagne . Ce n'était pas le soir , mais seulement un vent de hasrad , pas encore celui du soir .En bas , cependant , la place se peuplait davantage de minute en minute .Quelque chose s'y passait ".


Il faut savoir que Duras connaissait cet endroit et l'a longuement mûri en elle avant de lui donner vie en littérature
Ensuite naissent les personnages :

Un chien orangé qui ne sera que de passage pour ouvrir le décor à ce lieu insolite tout autant que la couleur de son pelage .

Et puis , un vieil homme à l'entrée de la maison attendant lourdement assis dans un fauteuil en rotin .
Attendant Michel Arc l'entrepreneur qu'il a choisi pour lui établir un devis pour la construction d'une terrasse là même où il est assis.

Une petite fille passera . C'est la petite fille de Michel Arc .
Passera , juste , pour s'en retourner au village dire à son papa que monsieur Andesmas attend .
Passera , évanescente, elle n'a pas de mémoire et échappe à l'ordonnance du temps .

Distraction bienvenue pour le vieil homme que cette apparition .
Douloureuse distraction pourtant qui amène l'homme à naitre à lui-même dans cette mise en lumière de son incapacité à aimer la petite fille malgré "le vouloir" .

"Il reste là encore à ne pas aimer cet enfant qu'il aimerait s'il le pouvait , et il se meurt de ne pas le pouvoir , d'une mort factice qui ne le tue pas . Un autre l'aime , à la folie , qui n'est pas lui mais qu'il pourrait être et qui ne le sera pas ".
............

"M Andesmas prétendit plus tard avoir été la victime , cet après midi-là d'une découverte -pénétrante et vide , dit-il - qu'il n'avait pas eu le loisir de faire au cours de sa vie , qui , en raison de son âge sans doute , le fatigua plus qu'elle n'aurait du . Par commodité et peut-être aussi en raison de sa défaillance de son vocabulaire , il la nomma celle de l'intelligence de l'amour de son enfant ".

Puis arrive la femme de M Andesmas .
Deuxième distraction .
Deuxième douloureuse distraction .
Douleur retardée parce que trop vive .
Orpheline de l'amour de son mari , elle invite cruellement le vieil homme à accepter sa propre position d'orphelin de sa fille .
On comprend bien vite alors que ce bal au village dont on entend la ritournelle "Quand notre espoir sera là chaque jour , Quand notre espoir sera là pour toujours..." n'est autre que celle de l'amour . Entre son mari et Valérie , la fille de Monsieur Andesmas .
"Il danse" avait dit la petite fille à propos de son papa .
Oui "Ils dansent " Valérie Andesmas et Michel Arc .

Le temps de l'attente vécu par la femme et le vieil homme n'en finit plus de se déhancher sur le rythme menaçant et sécure de du tempo .
C'est dans ce chaos du temps que la puissance narrative prend allure de tragédie . Classique .Et pourtant dans une forme résolument moderne , éclatée . La rigueur syntaxique , grammaticale est absente , passé-simple , présent , imparfait s'entrecroisent dans une apparente anarchie et c'est de cette fracture que surgit la lumière fugace , insaisissable , comme l'étoile filante , la lucidité , juste "entre-aperçue"parce que plus elle serait insupportable .

Marguerite Duras s'appuie sur des techniques narratives en rupture avec la tradition , elle abolit les frontières , dans la forme et dans le fond . Plus présent que la présence , c'est ce qui n'est pas qui surgit dans la syntaxe malmenée , cette absence à soi qui ne peut s'exprimer que dans l'ellipse .
On retrouve la thématique du couple triangulaire , une des pierres de soutènement de créativité Duras qui prendra alors toute sa place dans le Ravissement .
Une lecture essentielle au sens propre puisque le voile se déchire et derrière la blancheur des mots , la densité de l'existence intérieure apparaît .
Platement : j'ai adoré .

Oh mais quel ennui ! Je suis désolée pour ceux qui ont apprécié le texte, mais de mon côté la lecture en a été quelque peu douloureuse.

Ce roman était ma deuxième tentative de lecture d'une oeuvre de Marguerite Duras, et ce sera une nouvelle déception, moi qui souhaitais tant changer la vision que j'avais de son style...

Je sais que cette auteure est une référence, mais j'ai beaucoup de mal à adhérer à ses tournures de phrases (un peu moins courtes ceci-dit que dans "L'amant"). Et j'y retrouve cette lenteur dans l'action, il y a un côté presque contemplatif.

Les sujets abordés ne sont pas inintéressants, comme cet amour très fort d'un père pour sa fille, son désir de lui offrir tout ce qu'elle souhaite, amour peut-être un peu douteux. Il y a également ce sous-entendu de début de passion entre Valérie et Michel Arc, la blessure de sa femme, le sujet de la vieillesse, de l'abandon et de la vaine attente. Oui, tout cela est abordé le temps d'un après-midi. Un après-midi qui a duré 128 pages mais qui m'a paru interminable.

L'après midi de monsieur Andelmas ne connaîtra pas sa fin.
C'est l'amour, le seul amour à sa chair éternelle, l'amour porté à l'enfant, apporté par l'enfant, qui se retrouve là planté sous un soleil de plomb, comme un arbre centenaire que rien ne viendra foudroyer, même pas la mort.
Cet amour là peut se transplanter mais il ne se déracine jamais.
Justesse et précision au service du substrat qui nourrit cette oeuvre.
Ce n'est pas minimaliste, c'est une grande calligraphie du sentiment amoureux.
Un travail horticole, sylvestre. Une très tendre et douce partition que Duras met en voix dans sa serre préférée : l'Amorium.
Un père face à la mer, au bord du gouffre, chez Duras, il y a là, toujours, quelque chose d'important.

Astrid Shriqui Garain