La promesse

Opter pour la folie en guise de méthode, c’est peut-être assez héroïque et c’est certainement très courageux, je l’admets volontiers, puisque tous les excès ont quelque chose d’impressionnant de nos jours ; mais si jamais cette méthode manque son but, si elle ne vous conduit pas au résultat visé, alors, je le crains fort, il ne vous restera que la folie elle-même !

[…] Je professe l’opinion que c’est un devoir qui incombe à chacun, dans notre pays d’ordre et de propreté, de se ménager quelque part, de constituer par principe de petits îlots de désordre, quand bien même ce ne serait qu’en cachette.

Et la petite voix qui nous chantait inlassablement A la claire fontaine ne faisait que l’exaspérer davantage ; pour moi, il y avait longtemps que je ne pouvais plus supporter de l’entendre ; il y avait longtemps que la vue seulement de cette silhouette minuscule, le jupon rouge, la poupée, la bouche mièvre avec sa dentition incomplète, les nattes blondasses et ridicules de cette odieuse fillette, oui, il y avait longtemps que j’enrageais rien qu’à la voir ! A force de m’user les yeux sur elle, je la trouvais si banale, si quelconque, si commune et si vulgaire, cette gamine idiote, que j’aurais pu la tuer, l’étrangler de mes mains, la piétiner rien que pour ne plus l’entendre recommencer à chanter sa chansonnette imbécile !

Les lumières de l’intelligence humaine ne portent pas loin dans le monde ; et dans ce faible et douteux clair-obscur, c’est encore et toujours un univers paradoxal qui occupe la première place. Demi-lueurs, spectres à peine certains, gardons-nous de trop y croire, comme s’ils avaient leur siège en dehors de nous, une existence indépendante de l’esprit humain, comme s’ils étaient une réalité « en soi ». Et surtout ne tombons pas dans l’erreur pire encore qui regarde comme évitables toutes fautes et manquements ; on ne pourrait que condamner le monde sans appel, avec une orgueilleuse prétention morale, en affirmant sur lui l’infaillibilité de purs et parfaits produits de l’intelligence, alors que par leur perfection même, et justement dans ce qu’elle a d’impeccable, ils se signalent très précisément comme le plus dangereux, le plus mortel des mensonges, et dénotent le plus terrible, le plus fatal des aveuglements.

Avec vous autres, écrivains, la vérité finit toujours par être sacrifiée sur l’autel des Règles de l’art dramatique. Mais bon sang ! Fichez-les donc en l’air une bonne fois pour toutes, ces sacro-saintes règles ! La vie ne se présente pas comme un simple problème arithmétique ; une affaire ne saurait se régler comme une équation, pour la bonne raison que nous ne connaissons jamais tous les éléments, que nous ne possédons que quelques données seulement, et qui ne sont la plupart du temps jamais que très accessoires. Le grand rôle, c’est pour le hasard, l’imprévu, ce sur quoi l’on ne peut pas compter, la part énorme de l’incommensurable.

Dans les limites normales de l’intelligence humaine et de la saine raison, l’assassin, c’était von Gunten. Je ne dis pas que l’intelligence humaine et la saine raison ne puissent pas se tromper ; je dis seulement que ce risque d’erreur, il nous faut l’assumer, n’étant nous-mêmes que des hommes.

Toutes ces fleurs, nous expliqua-t-elle, c’était sa sœur qui les lui avait envoyées, uniquement pour l’agacer, parce qu’elle savait très bien qu’elle avait horreur des fleurs et de tous les cadeaux inutiles … Mais, que je n’aille surtout pas m’imaginer qu’elles eussent jamais eu une dispute entre elles. Oh ! que non ! Tout se passait dans les formes et elles avaient l’une pour l’autre que gentillesses exquises et délicates attentions, toujours par pure méchanceté, bien sûr !

Cette antichambre, j'aurais mauvaise grâce à le nier, était dans un désordre épouvantable, et l'on pouvait y voir quantité de livres au milieu des dossiers : je professe l'opinion que c'est un devoir qui incombe à chacun, dans notre pays d'ordre et de propreté de se ménager quelque part, de constituer par principe de petits îlots de désordre, quand bien même ce ne serait qu'en cachette.

Le silence qui régnait dans l'hôtel avait quelque chose de si inhumain qu'on reculait à l'idée de dormir, tant on craignait de ne plus se réveiller jamais !

Après tout, le travail de l’écrivain n’est-il pas de présenter les choses en leur faisant dire ce qu’il faut, de les agencer de telle sorte que l’idée apparaisse et s’impose, belle et haute ? Couronner la figure de Matthieu par son triomphe final, ce n’est pas seulement rendre son personnage intéressant : c’est faire de ce détective déchu un véritable symbole biblique, une sorte d’Abraham moderne devenant le champion de la foi et le héros de l’espérance.