Les quais de Chicago

J’écrivais de nouveaux mots, des mots que je n’avais jamais entendus auparavant, et pourtant, aussitôt que je les avais écrits, leur sens devenait clair, comme s’ils appartenaient à un autre langage dans lequel les mots étaient compris grâce à leur son, comme la musique. Quand la lumière revint, je ne me rappelais plus leur signification et j’ai jeté la feuille.

Peu importe qui avait pressé la détente, il semblait en tout cas plus plausible que la mort ait été provoquée par un coup de feu que par une cause naturelle, une crise cardiaque par exemple. Mourir à cet âge n’est jamais naturel ; c’est toujours violent. Non que les jeunes gens ne puissent mourir d’une crise cardiaque, mais lui, ce n’était pas son genre. D’accord, il avait l’air tranquille, mais pas comme s’il avait été continuellement à l’écoute de son pouls, comme le lui avait recommandé sa famille depuis qu’il avait l’âge de jouer. Ce ne pouvait non plus être une leucémie. Il n’était pas un athlète suffisamment talentueux pour mourir de ça.

Jouer champ intérieur exige de la communication, des échanges incessants entre les membres de l’équipe qui se réconfortent mutuellement. Mais il se trouvait à l’écart, clairement un joueur de champ extérieur (on serait tenté de dire un outsider. Le champ intérieur est un lieu pour les grandes gueules, les coléreux, les mâcheurs de chewing-gum ; l’extérieur c’est pour les solitaires, les contemplatifs, les rêveurs, ceux qui passeraient volontiers leur temps à chercher des trèfles à quatre feuilles et à chasser les moucherons plutôt qu’à brailler des encouragements à leurs partenaires. Les gens pourraient très bien être divisés en deux catégories : les joueurs de champ intérieur et ceux de l’extérieur.

Tu commences par les haïr comme un peuple et veux tous les punir – civils, femmes, enfants, vieillards – cela ne fait pas de différence, ils sont tous les mêmes, aucun n’est innocent et, pour un temps, la haine et la colère t’empêchent de devenir fou de peur. Mais si tu te laisses aller à la haine et à croire en elle, alors, quoi qu’il arrive, tu as perdu.

Maman avait toujours insisté pour que l’on parle un langage poli à la maison. Quiconque oubliait de dire « s’il vous plaît » ou « merci » offensait autant ses oreilles que s’il avait proféré une malédiction.
« Il faut dire “oui” et pas “ouais” », corrigeait-elle. Ou bien : « si tu dis encore “hé !”, tu iras loger dans une étable. » Elle considérait que les abréviations usuelles étaient des signes de paresse, comme ne pas ramasser ses chaussettes sales.

C’était un regard que j’avais appris à reconnaître, celui des gens qui se surprenaient à nous dire, à ma mère ou à moi, quelque chose qui pouvait rappeler que mon père avait été tué à la guerre.

Mes tantes et mes oncles parlaient de la « faiblesse » de Dzia-Dzia. Ce mot me rendait toujours nerveux. Moi aussi j’étais faible – faible en orthographe, en anglais, en histoire, en géographie, presque en tout sauf en arithmétique, et cela uniquement parce qu’on y utilise les chiffres au lieu des lettres. Car le point le plus faible était mon écriture. Les sœurs se plaignaient qu’elle fût totalement illisible et que mon orthographe ressemblât à celle d’un réfugié ; elles menaçaient de me faire rétrograder si je ne parvenais pas à faire des progrès.

— Je ne me rappelle pas avoir pleuré, dis-je.
— La plupart des gens ne s’en souviennent plus quand ils sont à nouveau heureux. Tu sembles heureux à présent. Tâche de le rester, gamin.