L'autre Cécile

Le malaise ne vient pas seulement de cette perte de mémoire – qui couvre combien de temps au fait, vingt-quatre heures ? d’avantage ? –, pas seulement de cet oubli mais de la familiarité avec laquelle ils la traitent, avec laquelle ils évoluent dans son appartement comme s’ils avaient l’habitude de traîner chez elle. Ce qui ne va pas, c’est une foule de détails qui lui disent que le monde a brusquement changé sans qu’elle ait été avertie de ces modifications, c’est la certitude que quelque chose de grave s’est produit dans sa vie.

Le monde entier lui est soudain hostile. Elle ne peut plus avoir confiance en rien. Les seules choses encore tangibles, en ces terribles instants, sont les larmes qui jaillissent généreusement de ses yeux, les sanglots qui lui affirment que, quoi qu’il lui soit arrivé, quoi qu’il se soit passé, elle est toujours vivante et bien réelle. Vivante et bien réelle.

Ne plus avoir confiance en soi avait quelque chose de terrifiant. C’était pire que l’enfant révolté qui se sent impuissant face aux grands. Elle s’était trahie elle-même et elle se trouvait désarmée face à son propre esprit, dressée contre sa volonté. Elle était son propre ennemi.

Le fait d’être un étranger à ses yeux a radicalement modifié son attitude. Il ne se comporte plus comme en terrain conquis mais semble soudain soumis, poli, gêné. Il ressemble à un enfant qui se demande s’il peut rester dans ce comité d’adultes ou s’il doit se retirer.

Tant que l’on pleure, on n’a pas à affronter le monde à bras-le-corps.