Le vieil homme et l'officier

Le vieil homme et l'officier commence par ce qui semble être un malentendu. Un directeur d'école retraité s'impose auprès du major Borza pour bavarder, se rappeler le bon vieux temps. Mais voilà que l'officier en question ne se rappelle pas de lui malgré des souvenirs vaguement ressemblants qui lui reviennent à la mémoire. Une filature et un interrogatoire amènent le vieil homme, Zaharia Farâma, à raconter son histoire et, par le fait même, celle de quelques uns des élèves de son école (dont le jeune Borza), jadis, autour des années 1912-1917. Une période troublée, marquée par la première guerre mondiale mais surtout troublée par des événements en apparence anodins (un garçon juifs qui se noit dans une cave vide, un autre qui veut prendre sa place mais qui disparaît après la guerre, etc.). Des histoires compliquées imbriquées les unes dans les autres.

Cet interrogatoire, qui se déroule dans les premières années du communisme en Roumanie, est peut-être une critique du régime stalinien (totalitaire). Après tout, pourquoi des ressources policières importantes sont déployées pour éclaircir l'histoire ordinaire d'un directeur d'école retraité ? Mais, en même temps, cette histoire est-elle aussi banale qu'on le croit ? Plus Zaharia Farâma déballe ses souvenirs du passé, plus ceux-ci semblent constituer un enchevêtrement d'anecdotes et de faits aux ramifications plus importantes qu'il n'y paraît. Et s'il était au coeur d'une conspiration ? Je dois admettre que, de temps à autre, je commençais à m'y perdre dans tous ces détails, un vrai labyrinthe. L'ennui menaçait de me prendre à tout moment. Heureusement, le roman n'est pas trop long et la finale, inattendue et magistrale, vient tout ramasser.

Comme le dit à un moment, Farâma, le protagoniste de ce roman, il ne comprend plus rien à son récit. Et pourtant, il continue à écrire ses souvenirs, remontant à l'époque Ottomane, en citant des personnages parfois tout droit sortis d'une improbable mythologie. C'est l'impression mitigée que me laisse ce roman, le premier que je lis de Mircea Eliade. Ça commence comme au pire temps du stalinisme. Un vieil homme fatigué, retenu prisonnier, est soumis à plusieurs interrogatoires, menés par des personnes différentes. On le fait passer par un dédale de couloirs, de pièces, d'escaliers dignes de Kafka, souvent tard le soir, où à l'aube. Tout cela pour qu'il raconte ce qu'il sait sur différents personnages qui semblent avoir été importants à un moment donné. Tout le monde suspecte tout le monde. Une femme ministre ne l'est plus le lendemain. le lecteur que je suis s'est perdu, comme le personnage, dans ce récit souvent incompréhensible. Pourtant, après quelques pages lues en diagonale, quelque chose me poussait à poursuivre, une envie de connaître le dénouement de cette étrange intrigue. La fin offre un semblant d'élément de réponse. Tout cela ne serait-il qu'un rêve ? On oscille sans arrêt entre la l'implacable dureté du régime socialiste d'un Ceaucescu et un univers onirique, historique, voire mythologique qui semble contrebalancer la réalité politique. Un univers à découvrir.

Mircea Eliade étire un écheveau dont on ne sait où il commence, un écheveau qui par le jeu des filiations, des rencontres et des amours puise aux sources originelles avant de s'emmêler dans la bureaucratie et le totalitarisme d'un monde malheureusement d'une banalité bien ordinaire.