Quatre Quatuors

Nous n'aurons de cesse d'explorer,
Et la fin de toutes nos explorations
Sera de revenir à l'endroit d'où nous sommes partis
Et de connaître le lieu pour la première fois.

For last year's words belong to last year's language
And next year's words await another voice.

(IV, "Little Gidding")

Do not let me hear
Of the wisdom of old men, but rather of their folly,
Their fear of fear and frenzy, their fear of possession,
Of belonging to another, or to others, or to God.
The only wisdom we can hope to acquire
Is the wisdom of humility: humility is endless.

("East Coker")

Pourtant l'enchaînement du passé et de l'avenir
Tissés dans la faiblesse du corps changeant
Protège l'homme du ciel et de la damnation
Que la chair ne peut supporter.
Le temps passé le temps futur
Ne permettent guère de conscience.
Être conscient c'est n'être pas dans la durée
Mais dans la durée seule le moment au jardin des roses,
Le moment sous la tonnelle où la pluie battait
Le moment dans l'église venteuse à l'heure où la fumée retombe
Peuvent être remémorés; enchevêtrés dans le passé et l'avenir
Et c'est dans le temps seul que le temps est conquis.
--
Yet the enchainment of past and future
Woven in the weakness of the changing body,
Protects mankind from heaven and damnation
Which flesh cannot endure.
Time past and time future
Allow but a little consciousness.
To be conscious is not to be in time
But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.
Only through time time is conquered.

Quatre quatuors 1 : Burnt Norton
I
Le temps présent et le temps passé
Sont tous deux peut-être présents dans le temps futur,
Et le temps futur contenu dans le temps passé.
Si tout le temps est éternellement présent
Tout le temps est irrécupérable.
Ce qui aurait pu être est une abstraction
Restant une perpétuelle possibilité
Seulement dans un monde de spéculation.
Ce qui aurait pu être et ce qui a été
Pointent vers une fin, qui est toujours présente.
Des pas résonnent dans la mémoire
Dans le passage que nous n'avons pas pris
Vers la porte que nous n'avons jamais ouverte
Dans la roseraie. Mes paroles résonnent
Ainsi, dans votre esprit.
Mais dans quel but
Déranger la poussière sur un bol de feuilles de rose,
je ne sais.
Autres échos
Habiter le jardin. Allons-nous suivre ?
Vite, dit l'oiseau, trouve-les, trouve-les,
Au coin de la rue. Par la première porte,
Dans notre premier monde, suivrons-nous
La tromperie de la grive ? Dans notre premier monde.
Ils étaient là, dignes, invisibles,
Se déplaçant sans pression, sur les feuilles mortes,
Dans la chaleur de l'automne, à travers l'air vibrant,
Et l'oiseau a appelé, en réponse à
La musique inouïe cachée dans les arbustes,
Et le rayon de l'œil invisible a traversé, pour les roses
avaient l'air de fleurs qu'on regarde.
Ils étaient là comme nos invités, acceptés et acceptants.
Nous avons donc déménagé, et eux, dans un schéma formel,
Le long de l'allée vide, dans le cercle de boîtes,
Pour regarder vers le bas dans la piscine vidangée.
Sécher la piscine, béton sec, bords bruns,
Et la piscine était remplie d'eau à cause du soleil,
Et les lotus se sont levés, tranquillement, tranquillement,
La surface scintillait du cœur de la lumière,
Et ils étaient derrière nous, reflétés dans la piscine.
Puis un nuage est passé et la piscine était vide.
Va, dit l'oiseau, car les feuilles étaient pleines d'enfants,
Cachés avec excitation, contenant des rires.
Allez, allez, allez, dit l'oiseau : le genre humain
ne supporte pas beaucoup la réalité.
Temps passé et temps futur
Ce qui aurait pu être et ce qui a été
Indique une fin, qui est toujours présente.


II

De l'ail et des saphirs dans la boue
Clot l'essieu litié.
Le fil trille dans le sang
Chante sous les cicatrices invétérées
Apaise les guerres oubliées depuis longtemps.
La danse le long de l'artère
La circulation de la lymphe
Sont figurées dans la dérive des étoiles
Montons à l'été dans l'arbre
Nous avançons au-dessus de l'arbre mouvant
En lumière sur la feuille figurée
Et entendons sur le sol détrempé
En bas, le lévrier et le sanglier
Poursuivent leur modèle comme avant
Mais réconcilié parmi les étoiles.

Au point fixe du monde qui tourne. Ni charnu ni décharné;
Ni de ni vers; au point fixe, la danse est là,
Mais ni arrestation ni déplacement. Et ne l'appelez pas fixité,
Où passé et futur sont réunis. Ni mouvement de ni vers,
Ni ascension ni déclin. Sans le point, le point immobile,
Il n'y aurait pas de danse, et il n'y a que la danse.
Je peux seulement dire, là nous avons été : mais je ne peux pas dire où.
Et je ne peux pas dire combien de temps, car c'est pour le situer dans le temps.
La liberté intérieure du désir pratique,
La libération de l'action et de la souffrance, la libération de la
contrainte intérieure Et extérieure, pourtant entourée
D'une grâce de sens, une lumière blanche immobile et mouvante,
Erhebung sans mouvement, concentration
Sans élimination, à la fois une nouvelle monde
et l'ancien rendu explicite, compris
Dans l'achèvement de son extase partielle,
La résolution de son horreur partielle.
Pourtant l'enchaînement du passé et du futur
Tissé dans la faiblesse du corps changeant,
Protège l'humanité du ciel et de la damnation
Que la chair ne peut supporter.
Temps passé et temps futur
Accordez-vous un peu de conscience.
Être conscient, c'est ne pas être dans le temps
Mais ce n'est que dans le temps que l'on peut se souvenir du moment dans la roseraie,
Le moment dans la tonnelle où la pluie battait,
Le moment dans l'église aux courants d'air à la tombée de la fumée
; impliqué dans le passé et le futur.
Ce n'est qu'avec le temps que le temps est conquis.

III

Voici un lieu de désaffection
Temps d'avant et temps d'après
Dans une lumière tamisée : ni la lumière du jour
Investissant la forme d'une immobilité lucide
Transformant l'ombre en beauté éphémère
Avec une rotation lente suggérant la permanence
Ni l'obscurité pour purifier l'âme
Vidant le sensuel avec la privation
Purifiant l'affection du temporel.
Ni plénitude ni vacance. Seul un scintillement
Sur les visages tendus et accablés par le temps
Distrait de la distraction par la distraction
Rempli d'imaginations et vide de sens
Apathie tumide sans concentration
Hommes et bouts de papier, tourbillonnés par le vent froid
Qui souffle avant et après le temps,
Vent entrant et sortant de poumons malsains
Temps avant et temps après.
Éructation des âmes malsaines
Dans l'air fané, le torpide
Poussé par le vent qui balaie les sombres collines de Londres,
Hampstead et Clerkenwell, Campden et Putney,
Highgate, Primrose et Ludgate. Pas ici
Pas ici les ténèbres, dans ce monde gazouillant.

Descendez plus bas, descendez seulement
Dans le monde de la solitude perpétuelle,
Monde non monde, mais ce qui n'est pas monde,
Ténèbres intérieures, privation
Et destitution de toute propriété,
Dessèchement du monde des sens,
Evacuation du monde de la fantaisie,
Inopérante de la monde de l'esprit;
C'est l'un des chemins, et l'autre
est le même, non pas en mouvement
mais en l'abstention de mouvement ; pendant que le monde bouge
En appétence, sur ses voies métallisées
Du temps passé et du temps futur.


IV

Le temps et la cloche ont enseveli le jour,
Le nuage noir emporte le soleil.
Le tournesol se tournera-t-il vers nous, la clématite
s'égarera-t-elle, se penchera-t-elle vers nous ; vrille et pulvérisation
Embrayage et adhérence?

Chill
Doigts d'if être recroquevillé
sur nous? Après que l'aile du martin-pêcheur
A répondu lumière à lumière, et se soit tue, la lumière est toujours
Au point immobile du monde tournant.


V

Les mots bougent, la musique bouge
Seulement dans le temps ; mais ce qui n'est que vivant
Ne peut que mourir. Les mots, après la parole, atteignent
Dans le silence. Seulement par la forme, le motif,
Les mots ou la musique peuvent-ils atteindre
L'immobilité, comme une jarre chinoise Bouge encore
perpétuellement dans son immobilité.
Pas l'immobilité du violon, tant que dure la note,
Non seulement cela, mais la coexistence,
Ou dire que la fin précède le début,
Et que la fin et le début étaient toujours là
Avant le début et après la fin.
Et tout est toujours maintenant. Les mots s'étirent,
Crackent et se cassent parfois, sous le fardeau,
Sous la tension, glissent, glissent, périssent,
Pourrissent avec imprécision, ne resteront pas en place,
Ne resteront pas immobiles. Des voix
criardes Grondant, se moquant ou simplement bavardant,
Toujours les assaillent. La Parole dans le désert
Est le plus attaqué par les voix de la tentation,
L'ombre pleurante dans la danse funèbre,
La plainte bruyante de la chimère désolée.

Le détail du motif est le mouvement,
comme dans la figure des dix marches.
Le désir lui-même est mouvement
Non désirable en soi ;
L'amour est lui-même immobile,
Seulement la cause et la fin du mouvement,
Intemporel et non désirant
Sauf dans l'aspect du temps
Pris sous forme de limitation
Entre le non-être et l'être.
Soudain dans un rayon de soleil
Même pendant que la poussière se déplace
Là monte le rire caché
Des enfants dans le feuillage
Vite maintenant, ici, maintenant, toujours -
Ridicule le triste temps perdu
Étirements avant et après.

Au point repos du monde qui tourne, ni chair, ni privation de la chair,
ni venant de, ni allant vers…

Un point repos, là est la danse, mais ni arrêt, ni mouvement,
ne l’appelez pas fixité,
passé et futur s’y marient.
Non pas mouvement de ou vers.
Non pas ascension ou déclin.
N’était le point, le point repos,
là, où il n’y aurait nulle danse,
là, il n’y a que danse

Le temps présent et le temps passé
sont tous deux présents peut-être dans le temps futur
et le temps futur contenu dans le temps passé.
Si tout temps est éternellement présent
tout temps est irrémissible.
Ce qui aurait pu être est une abstraction
qui ne demeure un perpétuel possible
que dans un monde de spéculation.
Ce qui aurait pu être et ce qui a été
tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.
Des pas résonnent en écho dans la mémoire
le long du corridor que nous n’avons pas pris
vers la porte que nous n’avons jamais ouverte
sur le jardin de roses. Mes paroles font écho
ainsi, dans votre esprit.
Mais à quelle fin
troublent-elles la poussière d’une coupe de roses,
qu’en sais-je ?
---
Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.
But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
I do not know.

“For last year’s words belong to
last year’s language
And next year’s words await
another voice.”

Va, va, va, dit l’oiseau : le genre humain
ne peut pas supporter trop de réalité.
Le temps passé, le temps futur,
ce qui aurait pu être et ce qui a été
tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.
--
Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.
Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

For most of us, there is only the unattended
Moment, the moment in and out of time,
The distraction fit, lost in a shaft of sunlight,
The wild thyme unseen, or the winter lightning
Or the waterfall, or music heard so deeply
That it is not heard at all, but you are the music
While the music lasts. These are only hints and guesses,
Hints followed by guesses; and the rest
Is prayer, observance, discipline, thought and action.
The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.