Une maison sur l'eau

La semaine dernière, comme Bat Ami a été émue en découvrant que le surnom d’Amsterdam dans la bouche des Hollandais était Mokum (avec l’accent sur la pénultième), un nom issu du mot hébraïque makom, signifiant « lieu, endroit ». Mais également que haver, « ami » en hébreu, se disait en néerlandais haber (avec l’accent également sur la pénultième), et que méshouga, qui signifie « fou », avait son équivalent en méshigué.

Ils étaient postés devant le comptoir de la compagnie El Al, qui, comme dans tous les aéroports, est relégué tel un honteux ghetto assigné au peuple élu tout au bout du hall d’embarquement : les couleurs de son drapeau l’acculent dans un coin comme Joseph avec sa tunique de couleur précipité au fond d’un puits par ses frères.

Tout ici est beau et précis . S’il avait vécu ici toute son existence peut-être serait-il aussi léger que ces mouettes blanches qui planent au-dessus du canal, plongent en piqué et jaillissent presque aussitôt de l’eau pour s’élever dans le ciel.Peut-être saurait-il aussi s’asseoir dans un pub ou dans un des coffee shops qui fleurissent un peu partout à chaque coin de rue pour y boire, fumer, ne rien faire. Que serait-il devenu s’il n’y avait eu la guerre , qui serait il sa famille n’avait été arrachée à cette terre riche et fertile ?

Yoel regarde la toile où Van Gogh s’est peint en train de peindre et il comprend que dans son nouveau roman il cherche la même mise en abyme en se décrivant en train d’écrire.

Prenez-le, prenez-le et vont viendra avec votre fils la semaine prochaine.

Elle ne vit pas, elle maintient un fragile équilibre pour ne pas mourir. Tu as des enfants, se rappelle-t-elle à chaque fois qu'elle inspire ou expire. Tu as des enfants.

Pour parvenir à me confier à autrui, elle avait été obligée de se blinder, de se détacher totalement du monde, et elle n'est plus parvenue à éprouver quoi que ce soit. Bien après la fin de la guerre, elle est restée dans cet état d'indifférence totale, à regarder sa propre existence de l'extérieur sans rien ressentir.

En tant qu'auteur vivant dans la réalité israélienne, il me semble naturel d'y faire vivre mes personnages. Néanmoins les histoires que je raconte parlent de l'homme qui, où qu'il se trouve, respire, aime, est en proie à la nostalgie...