A Kaboul, "au pays d'un roi, d'une foi et d'un cinéma", Karim commence sa vie dans la pauvreté et l'obscurantisme, auprès de sa mère, une femme de la classe des serviteurs. Un jour cependant, de beaux messieurs viennent chercher l'enfant afin qu'il grandisse dans la Grande Maison du roi: ainsi en a décidé son père, riche commerçant habitué des capitales occidentales. Ce coup du destin, parfaitement accordé au merveilleux du "gol-o-bolbol", l'univers des fleurs et des rossignols, jettera Karim dans une suite de tribulations heureuses et malheureuses, au gré de l'Histoire de son pays et du monde. Cette autobiographie en forme de conte, au langage magnifiquement imagé, vivant, est un voyage dans l'Afghanistan profond, mais aussi dans notre propre culture observée par un jeune érudit plein d'humour et, surtout, plein d'un invincible désir de liberté."
Boud naboud. Il était une fois, là-bas, dans les parages de l’Iran et du Touran, aux confins du Pamir et du Cachemire, au-delà de l’Indus et de l’Oxus, du Tigre et de l’Euphrate, loin là-bas de l’autre côté de toutes les mers salées, un pays affectueusement appelé par d’aucuns le pays d’un roi, d’une foi et d’un cinéma.
Gobineau affectionnait cet univers de Gol-o-Bolbol – fleurs et rossignol – où, s’émerveillait-il, « rien ne ressemble à ce qui se rencontre ailleurs sur le globe. »
Des siècles durant, longeant les méandres de la route de la soie, des caravanes transasiatiques dont l’origine remonte à la nuit des temps sillonnaient ses plaines désertiques, serpentaient au pied de ses cimes vertigineuses, s’engouffrant dans ses gorges abyssales.