Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse

Entre eux deux s'installa un silence agréable et pensif. L'espace autour du chariot, gris et infini, paisible et froid, ne changeait que de façon subtile au fur et à mesure qu'ils avançaient sur la route presque invisible. Suspendus dans la blancheur, ils auraient pu voyager sur place. Les roues tournaient, le chariot cahotait et tanguait, mais rien ne changeait. La campagne se déployait en une glaciale et blanche monotonie.

Tout ce qu’il savait de moi, c ‘était ce que je lui laissais savoir, et tout ce qu’il comprit de moi, c’était que j’étais du sel, non du sucre. Le sel, il vous en faut pour survivre. Le sucre, on peut le prendre ou le laisser.

(Livre de Poche, p.483)

Les autres parurent indécis. Dans la langue ojibwé le mot n'existe pas dans le même sens - il y a l'amour par compassion, l'amour par bonté, l'amour qui est particulier aux situations ou au monde des pierres, qui sont vivantes et dénommées nos grands-mères. Il y a aussi l'amour mesquin et cupide que les Blancs appellent l'amour romantique. Cet amour du Christ, cet amour qui avait choisi Agnès et l'avait forcé à renoncer à sa nature de femme, avait forcé le père Damien à paraître sacrifier les plaisirs de la virilité, était impossible à définir en ojibwé.

Où qu'elle priât, elle devenait le centre provisoire de ces directions. Là, elle s'autorisait à tomber en morceaux. Se désintégrait en fragments de création, que Dieu ramasserait peut-être et retournerait en tous sens pour capter la lumière. Quel soulagement c'était, pendant ces instants, de n'être rien, une chose fracassée, et de n'avoir ni pensée ni espérance. Que Dieu ramasse les morceaux et les recolle ou les balaie d'un geste négligent était sans importance pour Agnès ou le père Damien.

Ma mère m'avait toujours prise dans ses bras, m'avait donné ce que je voulais, m'avait bercée, ne m'avait jamais laissée pleurer. Et pourquoi m'avait-elle appris toute cette tendresse, cet amour, si elle me poussait ensuite dans un trou ? Car c'était ce que serait l'école, et il eût mieux valu qu'elle me gifle dès le départ et m'apprenne à être coriace. Maintenant, je pleurais. Pour la première fois, je pleurais. Dans cette masse compressée d'enfants, j'étais un lambeau d'écorce de bouleau. Je flottais au fil de l'eau dans un courant bouillonnant, tournant et tourbillonnant. Je m'enfonçais. Une eau sombre jaillissait en mon centre et débordait par mes yeux.

Certaines personnes souffrent en s'accrochant à l'amour de leur entourage, d'autres en rejetant toute compagnie. Certaines souffrent avec des larmes, et d'autres avec de secs hurlements. Certaines souffrent comme l'eau, d'autres brûlent. Certaines sont du combustible pour le feu du chagrin, et d'autres sont de la pierre. Agnès était de l'ardoise pure, sombre et impénétrable.

La ferme fut finalement partagée entre quatre frères, qui vendirent ensuite chacun la moitié de leur part, si bien que lorsque Berndt Vogel réchappa de la toute dernière guerre en Europe, pendant laquelle il avait été haché avec violence mais sans résultats tangibles en six endroits par le sabre d'un lieutenant, puis botté par un cheval au point que plus jamais sa mâchoire ne se referma bien, il ne restait plus qu'une belle et paisible parcelle de terre à saisir.

Cogito, ergo sum ... Retournons ça. Mon coeur est pur, donc j'agis. Je suis, donc je pense. Je suis, donc je parle. Coupable, donc je me tais. Une prémisse connue et comprise de Damien et Leopolda, fondamentale à la discussion et essentielle à l'accord qui les liait. Une prémisse assez puissante pour provoquer une collusion entre deux ennemis. Une fin de partie secrète dans laquelle leurs deux triomphes s'étaient contrariés, un échec et mat, un pat, et le résultat était la vérité étouffée de la vilaine mort d'un homme.

Elle grandit vite grâce aux coups qui la manquaient, et plus vite encore grâce à ceux qui ne la manquaient pas.

La grippe espagnole fut signalée dans les journaux, que l'on achetait désormais parce que six Anishinaabeg avaient rejoint la grande guerre des chimookomanag. Les journaux signalèrent que la maladie arpentait le monde entier et travaillait dur à faucher les jeunes, les vieux, les frêles et les robustes. Sans faire de distinction dans sa course impatiente. On espéra que, le temps d'atteindre la réserve, la maladie serait fatiguée,mais non, lorsqu'elle frappa, le mal sévit avec une jeune exubérance. Descendu sur les ailes des canards, dans les os des nuages, sur les chariots de la ville et dans les poches des vieux vêtements. Il vint dans la viande et sur la peau des pommes de terre. Il s'échappa des mains qu'agitaient les marchands en signe d'adieu, et fut saupoudré de langue en langue avec les hosties de la Communion déposées par les doigts du père Damien.