La femme gelée

Depuis la naissance du petit et avec son travail, Rémi n’a plus le temps pour les tâches ménagères. Elles me reviennent de droit.
Heureusement, j’ai toujours mon rêve en tête et je réussis à devenir institutrice. « Votre mari a du beaucoup vous aider » me félicite-t-on, comme si une femme ne pouvait réussir seule. J’ai presque l’impression qu’on m’a offert mon diplôme car je suis une femme mariée avec un enfant, j’ai du mérite voyez-vous.
Depuis que je travaille, les tâches ménagères me reviennent toujours de droit. Pourquoi existe-t-il des tâches de femmes et des tâches d’hommes ? Qui a fixé les règles ?

Tu as tout pour être heureuse. tu vis dans une belle maison et tu as 2 enfants en bonne santé. Je ne vois pas de quoi tu te plains.

Je suis née dans une famille pas comme les autres. C’est ce qu’on me dit en tout cas, je ne le ressens pas comme tel. Mes deux parents m’aiment, ça devrait être le principal. Mais non, les mêmes réflexions reviennent toujours. « Ton père épluche les patates ? », « C’est ta mère qui porte la culotte ! ». Oui, ma mère travaille et apporte l’autorité tandis que mon père revêt son tablier et se met au fourneau, et en quoi est-ce un problème ?

Je sais maintenant que l'attitude de ma mère était aussi un calcul. Pas parce qu'elle n'appartenait pas à la bourgeoisie qu'il faut tout lui passer. Voulait une fille qui ne prendrait pas comme elle le chemin de l'usine, qui dirait merde à tout le monde, aurait une vie libre, et l'instruction était pour elle ce merde et cette liberté. Alors ne rien exiger de moi qui puisse m'empêcher de réussir, pas de petits services et d'aide ménagère où s'enlise l'énergie. Ce qui compte c'est que cette réussite-là ne m'ait pas été interdite parce que j'étais une fille. Devenir quelqu'un ça n'avait pas de sexe pour mes parents.

Plus que ma grand-mère, mes tantes, images épisodiques, il y a celle qui les dépasse de cent coudées, la femme blanche dont la voix résonne en moi, qui m'enveloppe, ma mère. Comment, à vivre auprès d'elle, ne serais-je pas persuadée qu'il est glorieux d'être une femme, même que les femmes sont supérieures aux hommes. Elle est la force et la tempête, mais aussi la beauté, la curiosité des choses, figure de proue qui m'ouvre l'avenir et m'affirme qu'il ne faut jamais avoir peur de rien ni de personne. Une lutteuse contre tout..

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la maison qui font naître silencieusement l'ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises, j'ai beau chercher, je n'en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance.

Je suis allée vers les garçons comme on part en voyage. Avec peur et curiosité. Je ne les connaissais pas. Je les avais laissés en train de me jeter des marrons au coin d'une rue en été, et des boules de neige à la sortie de l'école en hiver...
Bien sûr qu'elle était mystère pour moi l'autre moitié du monde, mais j'avais la foi, ce serait une fête. L'idée d'inégalité entre les garçons et moi, de différence autre que physique, je ne la connaissais pas vraiment pour ne l'avoir jamais vécue.

Qu'est-ce que tu fais de beau, où vas-tu en vacances, elle est mignonne ta robe, on ne sait pas de quoi parler avec une fille célibataire, tandis qu'un mari, des enfants, l'appartement, la machine à laver, ça meuble indéfiniment la conversation.

Parmi toutes les raisons que j'avais de vouloir grandir il y avait celle d'avoir le droit de lire tous les livres.

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la maison qui font naître silencieusement l'ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises, j'ai beau chercher, je n'en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance.