Comme une langue au palais

Le Caravage a peint Matthieu au commencement de sa tâche, mettant en peinture la première page de la nouvelle annonce. Le vieil et robuste évangéliste s'est procuré de quoi écrire et de quoi s'asseoir. Près de lui, un ange féminin lui donne les noms des générations en lui effleurant la main : on en lorgne de biais l'écriture, en hébreux. On distingue les premières lettres vénérables : Elle hattoledòt, elles (sont) les générations. Les Évangiles ont tous été écrits en langue grecque, mais Le Caravage feint ici ou prétend puiser au texte dicté en langue originale, celle de Jésus, celle de l'Ancien Testament.

Mathieu écoute et transcrit la longue liste de noms qui mettent au monde le Nouveau Testament : depuis Abraham jusqu'à un obscur charpentier de Nazareth, père de. Le premier acte de son annonce rend hommage à la descendance. Le Caravage laisse entrevoir un peu d'Écriture sainte, et il fait ainsi de chaque spectateur de son tableau, un lecteur : parce que ce livre sera lu à l'infini et parce que en hébreu l'Écriture sainte tout entière se nomme Mikra. Lecture. La mystérieuse inspiration d'un peintre nous fait tous participer à un point d'origine, décisif comme un acte de naissance.

Le tableau de Matthieu avec l'ange ne fut pas accepté par les commanditaires. Ils réclamèrent une version plus sobre de l'annonce, moins charnelle et sans lettres hébraïques. Aujourd'hui, il ne reste que cette version. La première a été détruite à Berlin par l'année 1945.

De la souche de David, Jésus, de Nazareth et de Bethléem, deviendra menuisier, il devra épaissir ses paumes dans un métier de force et de précision. Les vagabonds de l'écriture sainte ne grandissent pas avec des mains lisses. Avec leurs doigts, ils savent traire, raboter, jouer de la musique et blesser, prendre par la peau du cou les marchands dans un temple, guérir des blessures. Les mains crucifiées étaient calleuses.

A. : Tu n'es pas accusé de colère contre la clémence de Yod. Souviens-toi : tu as exprimé la volonté de mourir et Yod t'a demandé : "Fais-tu bien de t'enflammer ?" Est-ce bien ça ?
I. : C'est vrai.
A. : Tu es accusé de ne pas avoir répondu. Tu es accusé d'être le premier au monde à s'être tu à une question de Yod, se refusant à lui. L'humanité entière s'est adressé au ciel par des implorations, des questions, des blasphèmes, et souvent elle n'a pas obtenu le plus petit signe d'accueil, celui d'avoir été, sinon exaucée, du moins écoutée. Personne avant toi n'avait inversé les rôles en se taisant face au ciel. Je vois que tu ne t'es même pas aperçu de ton refus.

L'Écriture sainte parle des vagabonds. C'est la carte de visite des touchés par la voix de Dieu. Abraham écoute "Lekh lekhà" de Yod,, "va, va-t-en", début de trajets et de dépaysements sans fin.

Être mal compris par le ciel, je te le dis à toi qui me scrutes dans l'obscurité, c'est le dernier des exils pour un homme.