La dernière frontière

Il en a toujours été ainsi. Lorsqu'un peuple est en détresse, lorsqu'il ne peut plus assurer sa sécurité, son mode de vie, ses croyances, lorsqu'il souffre de privations constantes, il émigre vers des terres plus accueillantes, plus bienveillantes.

Les Indiens d'Amérique, eux, vivaient sur des terres fertiles, en harmonie étroite avec la nature qu'ils remerciaient chaque jour pour ses bienfaits, défendant âprement leurs terrains de chasse. Une vie rude sur une terre sacrée dont ils se croyaient propriétaires. Au fil des siècles, d'autres peuples trouvèrent ces terres à leur goût et s'y installèrent. Lorsque les Européens arrivèrent de plus en plus nombreux en Amérique, la tendance s'inversa. Au nom de la liberté probablement, ils chassèrent ce peuple fier et sauvage. Davantage même, ils l'exterminèrent.

Dans l'épisode de cette Dernière Frontière, il est question de logique implacable pour les Indiens et d'entêtement implacable pour les militaires.

En juillet 1877, les Cheyennes du Nord (Montana) doivent quitter leurs villages de toile, leurs vallées et forêts giboyeuses, leur vie tranquille au bord de la Powder River, poussés par des décisions gouvernementales absurdes. Bien sûr, il est nécessaire de faire place au progrès, d'installer des lignes télégraphiques, des voies de chemin de fer et d'exploiter un sous-sol riche en minerais. Bien sûr, il faut faire le commerce des peaux et apprendre à vivre à ces sauvages. Les Cheyennes sont déportés à 1 600 km de chez eux, en Oklahoma appelé en ce temps-là Territoire Indien, terre désertique, inhospitalière, impropre à nourrir tant de bouches. Oh ! oui, ils reçoivent de l'aide humanitaire : des couvertures infestées de virus, de la viande avariée, des denrées totalement insuffisantes. Très vite, famine et épidémies déciment leurs rangs.

Un an plus tard, trois guerriers s'enfuient de la réserve où ils sont parqués pour rejoindre leurs Black Hills sacrées. Crime de lèse-majesté. Les menaces pleuvent, les demandes de retour sont ignorées et, début septembre 1878, les chefs, Little Wolf et Dull Knife, quittent en silence la misère quotidienne, accompagnés de 300 hommes, femmes et enfants et de leurs maigres ressources. L'alerte est donnée avec retard et imprécision. Cette évasion va déclencher une poursuite impitoyable et totalement disproportionnée.

Affamés, manquant de tout, les Cheyennes suivent leur voie vers le Nord. Un régiment est envoyé à leurs trousses, sans succès. Au fil des semaines, les troupes se succèdent, plus nombreuses, mieux armées. Les deux camps comptent des morts lors de chaque escarmouche. Little Wolf est un stratège hors pair. Il déjoue les plans des militaires, vole de la nourriture et des armes à des chasseurs de bisons, entraîne son peuple dans ce voyage connu dans l'histoire comme La Longue Marche des Cheyennes. Les chevaux meurent, les gens aussi, tous sont épuisés, les obstacles se multiplient mais les Dog Soldiers indiens résistent. Plus que de se battre, ils cherchent à échapper à leurs poursuivants.

Pour se donner plus de chance d'atteindre le Montana, le groupe se sépare dans le Nebraska. Dull Knife, parti avec les plus faibles, est rejoint par l'armée et enfermé dans des baraquements sordides à Fort Robinson. Ils sont une centaine, en très mauvais état. Ils ont parcouru 1 300 km. Début janvier 1879, Washington exige leur retour en Oklahoma. Une révolte désespérée s'ensuit, quelques dizaines d'Indiens réussissent à s'enfuir. Beaucoup meurent. La folie des soldats est démesurée. « La crise de violence se calmait, lavée, épuisée, expiée par tant de sang, laissant les troupes de Fort Robinson glacées, éreintées, malades » (p. 279).

De son côté, Little Wolf et les siens finissent par arriver dans le Montana.

La Dernière Frontière est le requiem d'une race condamnée par la bêtise des hommes, l'histoire du courage et de l'honneur de 300 Indiens (dont moins de 100 guerriers) qui n'ont plus rien à perdre, contre la cavalerie des Etats-Unis déployant jusqu'à 9 000 hommes secondés par 3 000 miliciens !

L'auteur, Howard Fast, a écrit ce livre en 1941. Il a retrouvé des familles de survivants. Il ne se contente pas de dénoncer les faits, il donne les motivations des Blancs, civils et militaires, dont certains reconnaissent les travers de la bureaucratie, l'obstination de William Tecumseh Sherman, général en chef des armées, à poursuivre quelques centaines d'Indiens qui veulent simplement rentrer chez eux, les départements multiples qui gèrent les « affaires indiennes », leur concurrence et leurs désaccords, les décisions nécessaires avant de recevoir les ordres de Washington, etc.

Le livre de Howard Fast a été partiellement utilisé pour le film de John Ford, Les Cheyennes, réalisé en 1964, notamment la reddition de Dull Knife et la révolte de Fort Robinson. Je viens de le re-visionner, Fast n'est cependant pas crédité au générique, ce qui n'enlève rien à cette histoire incroyable et palpitante qui rend hommage aux Amérindiens.

Ce sinistre récit que nous conte Howard Fast après avoir consulté moult documents et être allé sur place, se déroule en 1878. Les Cheyennes ont été forcé de quitter leurs Grandes Plaines et sont parqués dans un territoire aride, sans gibier à chasser ; ils reçoivent trop peu de nourriture et, pour se vêtir n'ont que ce qu'ils avaient en arrivant. Les Blancs, en général, les considère comme des sauvages. Les Cheyennes n'ont qu'un seul désir, retourner chez eux dans le Nord. Toute la tribu composée de trois cents âmes prend la route qui les ramènera chez eux. Ce seront douze mille soldats qui se lanceront à leur poursuite, je cite :
“ Dans leur marche vers le nord, ils suivirent une piste en méandres et en dents de scie, indécelable. Douze mille hommes, près d'une division entière de soldats des États-Unis, vétérans endurcis des vieux régiments qui avaient combattu les Indiens, essayaient de capturer ces trois cents Cheyennes. Et, sur les trois cents, il n'y avait que quatre-vingts hommes environ, dont la moitié seulement étaient des guerriers dans la force de l'âge.” Page 209 édition Totem de Gallmeister 2014.
Dans sa postface, Howard Fast mentionne le fait que son récit est basé sur une histoire vraie et retranscrit quelques articles de quotidiens de l'époque.

The New York Times : Howard Fast plonge au coeur de cet épisode essentiel de l'Histoire et en rapporte un grand roman américain. Un drame raconté avec passion, une écriture parfaitement contrôlée.

Cette lecture interpelle et quand on suit l'actualité, les populations en fuite, force est de constater que l'histoire est un éternel recommencement.

C'est une histoire, celle d'une tribu d'indiens qui décide de quitter leur réserve, située sur des terres arides et contrainte à la famine par les autorités américaines, pour rejoindre les verts et giboyeux pâturages de leur ancien territoire. Evidemment, la cavalerie se lance à leurs trousses avec toute l'imbécilité et la sauvagerie que l'on peut imaginer.
C'est aussi un auteur, Howard Fast, né à New-York dans une famille ukrainienne ayant fui les pogroms. Engagé en politique, communiste, il est emprisonné trois mois pour ses opinions et banni par les éditeurs. Il laisse derrière lui 60 romans principalement policiers et des scénarios comme celui de "Spartacus" de Stanley Kubrik.
C'est une fois de plus une grande leçon sur l'horreur de l'humanité, dans ce qu'elle a de plus petite, sordide, mesquine, ignare. Est-ce que ce roman est bien ? Je dirai qu'il est indispensable, utile, instructif. Il démontre ce que le cocktail de la peur et de l'ignorance a de plus toxique dans une société dite "évoluée". Ce n'est pas simplement une histoire d'indiens et de cow-boys, un simple western à la John Ford, c'est le récit d'une minorité que l'on veut étouffer car elle gène le développement économique d'une nation carnassière, sous le prétexte imbécile qu'elle est différente. Cette histoire d'Howard Fast est vraie et elle est intemporelle car elle récurrente.

En 1941, alors que de nombreux peuples chassés de chez eux et jetés sur les routes entamaient un long et pénible exode paraissait La dernière frontière. Preuve que l'Histoire est un éternel recommencement et que les Hommes peinent à apprendre de leurs erreurs. Ce dont nous parle Howard FAST dans ce livre, c'est de l'ultime soubresaut d'un peuple qu'on assassine lentement. Après la guerre des Blacks Hills (1876-1877) les Sioux se sont dirigés vers le Canada tandis que les Cheyennes se sont rendus et ont été parqués comme du bétail en Oklahoma. Une terre aride, complètement inadaptée au mode de vie de cette tribu et où ils meurent à petit feu, de faim, de désoeuvrement et du désespoir engendré par tant d'injustice et d'incompréhension. Sentant la mort venir et voulant rester dignes et fiers ce sont 300 âmes : hommes, femmes, enfants et vieillards qui vont se lancer dans une quête à l'issue plus qu'incertaine. Ils vont traverser une partie des États-Unis pour retrouver la terre de leurs ancêtres, celle qui les a vu naître et qui pourvoyait à tous leurs besoins.
Évidemment l'armée n'étant en rien sensible aux arguments des chefs Cheyennes elle va lancer à leur poursuite une garnison, puis deux, puis trois… Car un kilomètre après l'autre les Cheyennes affamés, épuisés, et peu armés vont mettre à mal l'armée américaine pourtant bien nourrie, bien vêtue et lourdement armée. Devant tant de détermination et de grandeur un noble adversaire aurait reconnu la valeur de ses opposants, pourtant, même si quelques hommes se questionneront, aucun, quelque soit son rôle dans la hiérarchie n'aura assez d'humanité pour voir ce peuple autrement que comme des sauvages. Un comble car plus je lisais et plus ces hommes vêtus de peaux de bêtes me paraissaient civilisés alors que les tuniques bleus ressemblaient à des brutes épaisses. Jusqu'au bout, ce peuple aux abois fera preuve d'une détermination, d'un courage, d'une noblesse et d'une grandeur d'âme que leurs poursuivants n'égaleront jamais. Jusqu'au dénouement cette histoire m'a vraiment étonné et attristé.

Mais attention, loin de nous livrer une vison romancée et idéalisée de « l'indien » Howard FAST a avant tout cherché la vérité. Il a mené de longues et laborieuses recherches afin de nous retranscrire le plus fidèlement possible le récit de cette cavalcade qui n'était au départ qu'un fait divers. Livres d'Histoire, télégraphes, articles de journaux il a tout épluché, croisé les données pour démêler le vrai du faux, allant même jusqu'à rencontrer les derniers Cheyennes témoins de cette épopée et remuant ciel et terre pour trouver un interprète.

Parce que, si de nos jours les États-Unis se veulent le pays de la liberté (statue à l'appui et capt'aine América en renfort) il est important de ne pas oublier que cette liberté a été refusée aux natifs . Pire encore, les colons ont chassé et dépossédé les natifs de leurs terres en les dupant par des traités signés par des hommes blancs sans honneur ni parole. Tous ces peuples ont été exterminés consciencieusement et avec eux des trésors de culture, de croyances, de langages, d'artisanat… ont disparu. Une perte incommensurable et irrémédiable.

Alors même si ce livre a quelques longueurs, si on a finalement peu d'informations sur ce que fut la vie des indiens tout au long de cette traque, il est d'un intérêt historique indéniable et se lit comme un roman d'aventure.

1878 : la guerre de Sécession est terminée, les guerres indiennes également. Les jeunes États-Unis peuvent-ils enfin aspirer à la paix ? Rien n'est moins sûr puisque les Cheyennes parqués dans l'aride Territoire indien ne veulent que partir vers le nord pour retrouver les Black Hills, les terres sacrées de leurs ancêtres. Plutôt mourir que rester soumis à l'homme blanc et à ses lois iniques ! « Bien sûr, leur idée de la liberté n'est pas la même que la nôtre. » (p. 300) Au début, ils ne sont que trois à tenter leur chance. Mais le gouvernement américain a interdit aux Cheyennes de quitter le Territoire indien : la chasse à l'homme commence. « Ils mourront vaillamment. […] On dirait que c'est tout ce qu'ils savent faire ces Indiens, mourir. » (p. 108) Menés par Dull Knife et Little Wolf, c'est ensuite la tribu entière qui s'ébranle vers le nord.

Avec l'énergie du désespoir, ces maigres centaines d'Indiens faméliques entreprennent une fuite qui met en déroute la fière armée américaine. Pendant des jours et des jours, les soldats et les milices civiles traquent en vain des Indiens affamés et à bout de force. « Ces hommes décharnés sur leurs maigres poneys semblaient les fantômes mêmes de leurs morts. » (p. 24) Les affrontements éclatent sporadiquement. Chaque bord s'entête : les Indiens invoquent le droit du sol et les Américains citent la constitution. Hélas, les premiers ne sont pas en mesure de tenir tête aux seconds. « Ils commettaient une faute impardonnable : ils considéraient que le sol sur lequel ils avaient toujours vécu était le leur ; et leur croyance était assez forte pour qu'ils se battent et meurent pour elle. » (p. 13) Dans leur marche funèbre vers Wyoming, les Cheyennes déclenchent des terreurs chez les hommes blancs. Désormais, il n'y a plus d'issue, il ne faut pas les laisser s'échapper !

Cet épisode de l'histoire amérindienne est profondément révoltant : au nom d'une loi bornée, une majorité d'hommes refuse à une minorité la seule chose qui lui permettrait de vivre en paix. Aux yeux du Blanc, le conflit vaut mieux que la transgression d'une règle, transgression dont la conséquence serait pourtant bénéfique aux deux bords.

Il y a beaucoup de discours dans ce texte. La question indienne est débattue dans tous les sens, par tout le monde. Journalistes, religieux, civils, militaires, politiques, il n'est pas un Américain qui ne croit mieux comprendre le sujet que son voisin. le récit est toujours mené du point de la vue de l'homme blanc, l'Indien n'étant déjà plus qu'un élément du décor, un protagoniste obligatoire, mais inopportun. Triste Histoire…