Un dieu un animal

Le narrateur (est-il Dieu, est-il la voix intérieure de l'homme, est-il notre propre conscience ?) interpelle un jeune homme rentré chez lui après s'être confronté à la violence aveugle de la guerre et de la mort dans un pays arabe.
Il avait peur que son petit village ne devienne son tombeau ; peur d'être imprégné, comme ses parents et ses grands-parents avant eux, par l'odeur de la vieillesse, de l'ennui, « de tout ce qui est joué d'avance ». Il était tenaillé par l'inaction, la rage, une colère sourde de devoir vivre et mourir sans avoir ressenti l'étreinte du monde. Il aspirait à découvrir dans la béance de son âme, la manifestation de Dieu.
A vif, le coeur empli d'attente et de violence, il s'était alors engagé comme mercenaire dans le désert où la guerre faisait rage. Il avait convaincu son meilleur ami de le suivre mais la mort avait fait exploser Jean-Do lors d'un attentat et il était rentré au village, seul, dépossédé de toutes ses illusions, sans plus aucune attache, sans rien à quoi se raccrocher.
« Tu es parti, le monde ne t'a pas étreint et, quand tu es rentré, il n'y avait plus de chez toi. »

Seul le souvenir de Magali, son amour de jeunesse, son premier flirt d'adolescent, offre à sa conscience égarée l'espoir d'un peu de pureté et d'innocence dans ce monde agonisant, comme un rai de lumière au fond des ténèbres.
Alors il lui écrit, une longue lettre…Mais Magali n'a plus 14 ans. Consultante au sein d'une grande firme, elle est devenue une combattante émérite de cet ordre supérieur, de cette entité institutionnelle carnassière et broyeuse d'âmes qu'est le monde sans pitié de l'entreprise. Là, on se bat à coup de termes techniques : management, nouvelles perspectives, développements, commissions, rendements.

Entre le mercenaire et la chasseuse de contrats, le même sentiment de vide et d'humiliation, le même écoeurement, le même découragement face à la vacuité, la vanité, l'insignifiance des êtres et du monde.
Trop plein d'abnégation ou au contraire défaut d'humanité ? Leur clairvoyance est terrifiante, elle laisse peu d'issue à la vertigineuse défaite vers laquelle tendent nos civilisations, sauf celle de la mort ou de la résignation.

Jérôme Ferrari met en scène des individus qui tentent de donner un sens à l'existence, qui essayent de comprendre la barbarie qui les cerne et qu'ils contribuent eux-mêmes à répandre.
Dominés par de vaines chimères où, dans un bain de violence et de sang, s'affrontent la quête d'absolu, la recherche de soi, la liberté individuelle et l'ambition de s'accomplir, ces êtres dessinent une humanité misérable, perdue, sur laquelle viennent se briser « toutes les illusions de lucidité ».
Pris à la gorge, on écoute, l'estomac noué et le coeur chaviré, les échos de leurs voix errantes résonner en nous, comme une complainte du désespoir.

Ecrit dans une sorte d'urgence, d'une écriture pleine de fièvre et de fureur qui nous confronte à la brutalité du réel, au monde tel qu'il est, cruel et barbare, « Un Dieu un animal » est aussi un roman abreuvé de spiritualité et de souffle divin, du sein duquel naissent des moments extatiques, véritablement lumineux.
Car ce roman âpre et fort est aussi une quête mystique et rédemptrice qui entremêle à l'implacabilité du sentiment de chaos, une dimension poétique, symbolique, visionnaire, une réflexion sur Dieu illuminée de sombre beauté.

D'emblée, on sait que l'on pénètre dans un univers qui ne laisse guère d'échappatoire, le genre de livre à la fois cruel et plein d'amour qui nous remue de l'intérieur, qui nous ébranle dans le fracas étourdissant de ses mots et qu'on lit le souffle court, comme en apnée, entraîné par le flux d'une écriture inspirée et féroce, immergé dans un monde sacrificiel d'exil et de solitude.
Monde martyr…que « Dieu tire du néant et renvoie sans fin au néant ».