Fiction, n°99

Plus tard, tout le monde trouva normal que je me fusse chargé de mettre le nez dans les affaires personnelles de Bernard. J'en avais doublement le droit : j'étais son seul parent, et j'étais responsable de la sécurité et du contrôle pour le secteur. J'étais venu habiter son pavillon, au bord du lac, près de la station expérimentale. Ç'avait été un accident, j'en étais persuadé ; mais appelez ça comme vous voudrez, intuition, instinct, ou, ce qui serait plus près de la vérité, le flair acquis en trente années de métier, je fus certain que Berny y avait eu une part de responsabilité dès que j'eus mis le pied au bord de sa salle de séjour. Quand un chien veut cacher un os, il creuse un trou, l'enfouit dedans, et le recouvre de terre ; un homme qui veut empêcher les autres de pénétrer un secret qu'il a écrit sur un papier, brûle ce papier et laisse les cendres éparpillées dans tous les coins. Les cendres étaient dans la cheminée. Beaucoup de cendres. Les rassembler n'eût servi à rien, car mon frère avait visiblement passé le pied dessus pour les écraser. Et pourtant, à la base du tas de cendres (donc l'endroit qui aurait dû s'enflammer le premier), un bout de feuille avait été épargné. Je parvins à déchiffrer ces mots, tapés à la machine : «… ne heure quinze demain. Vous aime. » Entraîné par l'habitude, je tapai ces mots sur la machine à écrire de Berny pour comparer les deux textes, mais j'avais la conviction, au fond de moi-même, que c'était bien lui qui en était l'auteur. Et c'était arrivé à treize heures seize précises, ce qui est assez proche d'une heure quinze ! Et j'apprenais du même coup que Berny avait eu une aventure amoureuse…