Lettre à mon fils, et à tous les petits garçons qui un jour deviendront des hommes

Longtemps j'ai eu envie que ma vie soit à l'image des images. Pas un pli. Pas une ride. Pas une vague. Je voulais des enfants parfaits, sages, bien coiffés, bien habillés, pas remuants. Je voulais une maison ordonnée, sans moquette tachée, sans fils électriques qui traînent. Je me voulais dans le décor, chaque chose à sa place, femme modèle, cliché figé.

J'ai rêvé ce que je n'étais pas. Aujourd'hui, je fonctionne à l'inverse. Famille cassée, à moitié réparée, plutôt bancale. Enfants débraillés, lacets dénoués, cheveux emmêlés, chocolat autour de la bouche. Et ça m'amuse.

On vit au jour le jour. Tant pis pour tout ce que j'avais voulu planifier. J'ai appris à m'en arranger. Je n'ai pas eu ce dont j'avais rêvé enfant. J'ai obtenu autre chose. J'avance différemment. Je sais que la vie ce n'est pas comme dans les livres. Pas comme dans ces magazines où les gens sur les photos semblent si heureux, si satisfaits.
Je ne supporte plus les mythes.
J'avais une idée très établie du bonheur. Définitive. J'ai cherché à la plaquer sur ma vie d'adulte. Ça n'a pas collé.

Aujourd'hui j'ai largué les amarres. Et ça me plait.
Tout ce que je sais de l'existence, je l'ai acquis lentement. À mes dépens. Et je n'ai pas fini d'apprendre.
Tout ça pour dire que je ne chercherai pas à t'inculquer de clichés. À te faire vivre dans les rêves. À te faire croire que le chemin est tout tracé. Je n'ai pas envie que tu succombes à l'illusion du bonheur à tout prix. Elle est souvent meurtrière.

Mais je ne veux pas t'effrayer. J'aime la vie parce qu'elle est pleine de surprises. Je voudrais que tu l'aimes aussi. Que tu possèdes comme moi, contre vents et marées, la petite flamme.

Je ne cherche pas à faire de toi l'Homme Idéal. Celui-là ne se trouve que dans les romans de gare et les sondages des journaux féminins. C'est un imposteur qui court depuis trop longtemps derrière sa stupide légende. Son ombre te fera du tort. Combats-le et combats pareillement son Idéale Compagne. Comme lui, elle n'existe pas.
[...]
Je te souhaite simplement d'être bien dans ta peau, dans ton siècle, dans ce siècle des femmes. Pas largué ni démissionnaire. Pas dominé ni dominateur. Un homme de ton temps, à l'aise dans toutes les contradictions de l'époque, assez fort pour les surmonter, assez mobile pour les contourner. Elles ne sont pas minces, loin de là. Je prie pour que tu t'y retrouves.

Je pense te donner la meilleure plate-forme pour l'envol : une enfance bourrée d'amour. Tant pis si je ne suis pas une excellente éducatrice. Je fais de mon mieux, tu l'auras compris. Je n'ai ni conseils à dispenser, ni secrets. Ni recettes, ni trucs pour aborder l'existence. Un brin d'expérience, quelques réflexions, deux ou trois constatations plus tendres qu'amères et voilà tout. Prends ce bagage comme je te l'offre. Que vas-tu en retenir ? Peu, très peu. Et sans doute rien avant d'avoir toi-même beaucoup vécu.

Je sais que tu vas rencontrer des obstacles. Que grandir n'est pas de tout repos. C'est ainsi. Il faudra t'y faire. Je t'accompagnerai aussi loin que tu le désires. Tu peux compter sur moi.

Petit garçon, tu vogues vers l'an deux mille. Bon voyage.

SEXE FORT

Tu pleures. À la sortie de l'école, une petite fille, deux fois ton gabarit, t'a donné un coup de poing sur la tête. J'ai beau te consoler, tu pleures encore.
- Ça ne sert à rien de te plaindre, proteste ta sœur. T'auras pas moins mal.
- C'est vrai, dis-je. Tu dois être courageux. Un garçon, c'est courageux.

Tu stoppes instantanément tes sanglots. Indigné, tu me regardes les yeux encore pleins de larmes. Tu renifles.
- C'est pas vrai. Les filles sont courageuses. Les garçons, ça doit être forts.
------------------------------------------------------------------------------
IDÉES REÇUES

Je ne veux pas t'élever dans les idées reçues, mais mon Dieu que c'est difficile. L'époque est championne du prêt-à-penser, surtout en ce qui concerne les relations entre les sexes.
On classe les hommes, les femmes, en catégories, comme s'ils n'étaient pas avant tout des individus avec leurs défauts et leurs qualités. On dit : les hommes sont lâches, enfantins, faibles, inconstants, paresseux, mous, égoïstes, tyranniques. On dit : les femmes sont courageuses, responsables, fonceuses... Les diktats passent. Il y a quelques années, on affirmait encore le contraire.
N'admirait-on pas les premiers pour leur force, leur courage, leur valeur morale, leur sens de l'honneur, leur goût des responsabilités ? Ne dénigrait-on pas les secondes pour leur coquetterie, leur inconstance, leur frivolité, leurs mensonges ? Comme si les qualités des uns diminuaient aussitôt celles des autres. Comme si on ne pouvait fonctionner qu'en vases communicants. Quand les uns montent en estime, les autres descendent.
Ce manichéisme à l'envers m'assomme.

Je rêve d’une école où on prendrait le temps. Où on comprendrait ce qu’on absorbe même si c’est pour en apprendre moins, au lieu de se précipiter pour boucler un sacro-saint programme. […]
Quand prendre le temps d’apprécier la lecture ? Et comment l’aimer si c’est avant tout une obligation scolaire ?

Je sais que tu vas rencontrer des obstacles. Que grandir n’est pas de tout repos. C’est ainsi. Il faudra t’y faire. Je t’accompagnerai aussi loin que tu le désires. Tu peux compter sur moi.

Si très peu d'hommes savent vivre en solo, ce n'est pas par ignorance de l'intendance ménagère (après tout une femme de ménage ferait aussi bien l'affaire) mais parce qu'ils ont l'habitude de se faire chouchouter.