J'ai nettement préféré les nouvelles d' " Un diamant gros comme le Ritz" mais j'ai cependant apprécié cette lecture de deux histoires tirées des " enfants du jazz"...
Elles ont en commun une dimension fantastique ,par le pouvoir maléfique
que chacun de ses personnages principaux attribue à un objet, dans la première, à une personne, dans la seconde.
Dans " La coupe de cristal taillé ", ce cadeau fait par un amant éconduit à Evelyn " aussi dur, aussi beau, aussi vide qu'elle", selon lui, va devenir l'instrument fatal du destin. Celui qui va l'entraîner, ainsi que sa famille, dans la chute , au sens concret comme au sens figuré ...
" La sorcière rousse" , ou plutôt une actrice assez vénale, devient aux yeux du pauvre libraire Merlin ( pas du tout enchanteur, plutôt ensorcelé !) une créature mi-fée, mi- envoûteuse, qui embellit et bouleverse sa vie.Mais la fait paraître bien terne aussi.
Dans les deux nouvelles se déroule une existence entière, vue de façon bien pessimiste, une dégringolade, une grisaille de plus en plus lugubre.
Si j'ai trouvé intéressant cet inexorable cheminement vers le vide , je n'ai pas tellement adhéré aux personnages. Par contre, j'ai retrouvé les images ironiques et légères de l'auteur, qui ont un charme si particulier.
Pas inoubliables, mais délicieusement mélancoliques et désabusées, ces courtes scènes de vie...
Deux nouvelles réunies sous le nom de la deuxième : « La sorcière rousse », où Fitzgerald utilise le procédé du retournement de situation à la dernière page … et aux dernières heures d'un jeune aide libraire, Merlin. Toute sa vie est basée sur une occultation de la vérité, il s'est trompé sur toute la ligne.
Avec un ton enjoué, au dessus des simples mortels, ce jeune semble tout comprendre ; il n'est pourtant pas si enchanteur mais il a de la chance, dont il ignore la provenance et qu'il impute à sa pugnacité.
Fitzgerald est drôle, très drôle lorsqu'il décrit une demande en mariage « par défaut » dirions nous. Elle qui ne pourrait espérer plus beau parti, s'écrie : « quel vilain garçon ! Quelle impatience quand même. Elle allait lui montrer qu'il ne fallait pas aller trop vite. Devant une telle précipitation, elle se demandait même si elle devait l'épouser ».
Puis elle avance d'un mois la date, pas trop attendre quand même.
Et ils ont un fils, Arthur, qui juge son père.
L''autre nouvelle : La coupe de cristal taillé , offerte par un prétendant éconduit, semble l'instrument d'une vengeance aussi froide et inhumaine que le cristal. Et que la femme à qui elle est offerte. Et lorsque cette femme adultère réalise la peine, la blessure indélébile qu'elle a fait à son mari en le trompant, elle s'humanise, elle supplie, elle essaie de retrouver la relation ancienne. Puis elle glisse elle aussi dans le silence « un mur d'ombre impénétrable s'était dressé entre eux. »
Elle perd la jeunesse, l'amour et la beauté.
Ils sombrent dans un antagonisme incolore, dit Fitzgerald, avec ces mots si bien choisis « cette période de silence avait lentement asséché les sources de la tendresse, et son propre désir de s'y désaltérer était mort. ».
Vengeance réussie et terriblement sauvage.
« La coupe de cristal taillé », «La sorcière rousse », deux courtes nouvelles qui ne manquent pas de piquant : style alerte, histoires plaisantes , études sociétales intéressantes…
Evelyn reçoit un cadeau d'adieu d'un amoureux éconduit. Il compare son présent au coeur de sa belle : aussi dur, aussi beau mais aussi vide, et il lui offre une énorme coupe de cristal taillé.
Quelques années après, la belle Evie a une aventure extra conjugale avec Fred Gedney. Mais celle-ci lui adresse une lettre lui signifiant que cette amitié particulière doit prend fin. Afin d'avoir une explication, il se rend à son domicile, c'est alors que l'époux rentre au logis.
Fred va se cacher puis tenter de disparaitre discrètement, mais dans sa hâte il va cogner malencontreusement la coupe cristalline qui va émettre une vibration si caractéristique … L'amant est démasqué et éconduit. Et dès lors, les relations du couple vont battre de l'aile et la coupe – contenant et contenu - jouer son rôle maléfique.
La sorcière rousse raconte la rencontre d'une femme ensorcelante qui va traverser la vie de Merlin Grainger un new-yorkais , vendeur puis propriétaire d' une librairie « La Plume de Lune » .
J'ai apprécié l'épisode où le neveu de cette femme se présente au magasin pour faire l'acquisition d'un livre policier ( forcément puisqu'il parle de crime ! ) « Silver Bones » qui s'avère être, en fait, « le Crime de Sylvestre Bonnard » , d'Anatole France, bien sûr, ce qui n'est pas précisé dans le récit.
Deux nouvelles extraites du recueil «les enfants du jazz » qui illustrent toute la maitrise de John Scott Fitzgerald, son sens de la formule (je me pourlèche encore de son « Il avait de la beauté … avec des restrictions.»), sa justesse dans ses descriptions de la vie conjugale, ses ellipses qui sous-entendent la vie répétitive, morne et prévisible, bref sans intérêt, de ses protagonistes.
C'est la première nouvelle qui m'a particulièrement séduite, « la coupe de cristal taillé», où le lecteur assiste au lent naufrage d'Evelyn, de son couple, de sa famille. Face à ce délitement physique et psychologique, face à cet épuisement des chairs (comme disait Andrée Chedid, la grande Andrée trop méconnue), Fitzgerald oppose le vase en cristal taillé, cadeau d'un admirateur éconduit, vase « aussi dur, aussi beau, aussi vide, aussi transparent » qu'Evelyn, vase qui reste inchangé malgré les années et qui sera la source de bien des drames …
La deuxième nouvelle, qui donne son titre à ce petit bouquin, m'a moins plu. L'écriture m'a semblé moins corrosive, moins précise et le sujet, à savoir l'abandon de nos rêves de jeunesse au fil des ans, est traité avec moins d'originalité et moins de force.
Ceci dit, je referme ce court bouquin – d'un prix tout à fait abordable – avec l'envie de découvrir plus avant cet écrivain américain.
Contrairement à ce que l'on pourrait croire, la collection Folio 2€ n'a pas la vocation, comme Librio, à proposer des oeuvres intégrales à bas prix mais plutôt de sensibiliser le lecteur à l'imaginaire d'un écrivain. le concept est simple : proposer en un peu plus de cent pages plusieurs nouvelles ou un court écrit de l'auteur. Pour ceux qui ne connaissent de Fizgerald que Gastby le magnifique et la vision peu flatteuse que Gilles Leroy donnait de lui dans Alabama song, la lecture de ces deux nouvelles est une bonne manière de prendre le train en marche. Dans La sorcière rousse et La coupe de cristal taillé, Francis Scott Fitzgerald met en scène des personnages contraints de vivre un amour sans passion. Ceux-ci vont passer malgré eux au travers de leurs vies, se contentant de la sécurité d'un foyer et d'une aisance financière rassurante. Dans la première nouvelle, le véritable amour est symbolisé par cette coupe, cette malédiction qui accompagne au fil des années le personnage et lui empêche d'être heureuse au sein de son foyer. En apparence simple dans la construction de l'histoire, La coupe de cristal taillé séduit par la richesse des détails, l'analyse fine des moeurs de l'époque où la femme joue un rôle dans l'ombre mais reste astreint à l'homme qu'elle a épousé. Les liens invisibles qui retiennent Madame Piper sont ici personnifiés par cette coupe qui provoque à chaque fois des remous, des violentes disputes et annonce même la mort d'un proche. Un peu trop diffus par moment, cette première nouvelle n'en demeure pas moins intrigante et amène merveilleusement les thèmes développés dans la suivante, le fait de les avoir réuni dans un même livre se justifiant d'ailleurs très bien. Dans La sorcière rousse, nulle trace de symbolisme mais un amour irréel, celui d'un homme incapable de sortir du carcan sociologique dans lequel il s'est lui-même enfermé. Sa passion pour une jeune femme dont il ne connait pas le nom va provoquer chez lui un détachement de la réalité irrémédiable et une idéalisation, source de mélancolie et de regrets. Il souffle sur cette seconde nouvelle une étrangeté, un comique de situation involontaire qui trouvera son aboutissement à la fin de l'histoire lorsque les illusions du personnage se verront mises à mal par un retour à la réalité brutale qui finira d'achever cette vie de concessions dénué de saveurs. A vrai dire, la séduction de l'écriture de Fitzgerald émane de petites trouvailles stylistiques et de belles phrases dont voici sans doute, le plus bel exemple : "Le temps écoulé de trente-cinq à soixante-cinq défile dans l'esprit passif comme un manège confus et incompréhensible. Un manège de chevaux boiteux, essoufflés, il est vrai, peints d'abord de teintes pastel, puis de gris ternes et de bruns, mais qui déroute, provoque un vertige intolérable, comme jamais ne le firent les manèges de l'enfance et de l'adolescence, ni sûrement les montagnes russes au cours défini, dynamique, de la jeunesse." Inutile d'ajouter quoi que ce soit, tout est dit...
Le temps écoulé de trente-cinq à soixante-cinq ans défile devant l’esprit passif comme un manège confus et incompréhensible. Un manège de chevaux boiteux, essoufflés, il est vrai, peints d’abord de teintes pastel, puis de gris ternes et de bruns, mais qui déroute, provoque un vertige intolérable, comme jamais ne le firent les manèges de l’enfance et de l’adolescence, ni sûrement les montagnes russes au cours défini, dynamique, de la jeunesse. Pour la plupart des hommes et des femmes, ces trente années se caractérisent comme une retraite graduelle de la vie, l’abandon d’abord d’un front aux nombreux refuges, ces mille plaisirs et curiosités des jeunes gens, pour une arrière-ligne où l’on réduit toutes ses ambitions à une seule, ses distractions à une seule, ses amis à une poignée auxquels nous sommes insensibilisés ; pour se retrouver en fin de compte sur un bastion désert, désolé, désarmé, où tantôt on entend le sifflement des obus, tantôt on ne le perçoit plus qu’à peine, tour à tour pris de peur et de fatigue, dans l’attente de la mort.
Il y eut l’âge de la pierre brute, l’âge de la pierre polie, l’âge du bronze et, longtemps après, l’âge du cristal taillé. A l’âge du cristal taillé, quand une jeune dame avait persuadé un jeune homme aux longues moustaches frisées de l’épouser, elle passait ensuite plusieurs mois à écrire des lettres de remerciements pour toutes sortes de cadeaux en cristal taillé – bols à punch, rince-doigts, verres à eau, verres à vin, coupes à sorbets, bonbonnières, carafes et vases – car, sans rien avoir de très neuf en cette fin de siècle, il reflétait alors avec une ardeur particulière l’éclat éblouissant de la mode, de Back Bay aux points avancées du Middle West.
Puis tonna au loin une voix limpide comme une cloche. Elle provenait du centre de la coupe, ruisselait le long de ses flancs jusqu’au sol, rebondissait ardemment vers Evelyn.
- Vois-tu, je suis le destin, criait la voix, et je suis plus fort que tes plans dérisoires. Je suis l’issue des événements et je diffère de tes petits rêves ; je suis la fuite du temps, la fin de la beauté et les désirs frustrés ; tous les accidents, les omissions, les instants qui déterminent les heures cruciales, m’appartiennent. Je suis l’exception qui ne confirme aucune règle, les limites de ton pouvoir, le condiment dans le plat de l’existence.
(la coupe de cristal taillé)
Dans sa passivité massive et redoutable, il était posé là au cœur de la maison comme il y était demeuré depuis de longues années, jetant autour de lui les rayons glacés de mille regards, luisances perverses fondues l’une dans l’autre, sans jamais vieillir, sans jamais changer.
(La coupe de cristal taillé)
Evelyn avait cessé d’accentuer son sourire dans le mois qui avait suivi l’affaire Freddy Gedney. Extérieurement, tout avait continué comme par le passé. Mais, pendant ces quelques minutes où elle avait découvert combien elle aimait son mari, Evelyn avait aussi compris quelle blessure indélébile elle lui avait infligée. Elle lutta pendant un mois contre des silences douloureux, des accusations et des reproches délirants, elle plaidait auprès de lui, lui faisait une cour timide et pitoyable, alors qu’il en riait amèrement ; puis elle avait, elle aussi, glissé graduellement dans le silence, et un mur d’ombre impénétrable s’était dressé entre eux. Elle avait reporté cet élan d’amour apparu en elle sur Donald, son petit garçon, dont elle avait pris conscience avec une sorte d’émerveillement comme d’une part de sa propre vie.
L’année suivante, une accumulation d’objets communs d’intérêt, de responsabilités et quelques lueurs subsistant du passé avaient rapproché à nouveau mari et femme ; mais après une vague de passion assez pathétique, Evelyn comprit que sa grande chance était passée. Il ne restait plus rien, simplement. Elle aurait pu être pour eux deux la jeunesse et l’amour ; mais cette période de silence avait lentement asséché les sources de la tendresse, et son propre désir de s’y désaltérer était mort.
(La coupe de cristal taillé)
Comment s'appelle le personnage principal qui est également le narrateur du roman ?