Romans, nouvelles et récits II

Tendre est la nuit.
F. Scott Fitzgerald (1896-1940)
Tome 2 Pléiade

F comme Fitzgerarld, le désenchantement de la "génération perdue", au coeur ou subséquemment au rêve américain qui se consuma comme un feu de paille, ou comme dit Cioran : "le charme de la vie brisée". Il y eut bien Rett Butler qui volait au secours d'une cause perdue qui avait vraiment le fond d'un brave homme finalement et quand une chance définitive s'offrit à lui de se refaire une réputation avec la plus jolie femme du monde : eût-il le tort de croquer ce fruit que le hasard de la vie avait mis sur sa route, était-ce un coup du destin pactisant avec le diable ? Avec Scott, nous sommes un peu dans ces eaux là. On se fiche franchement de la morale ! qui est-elle pour nous juger ? Ce rêve américain, sans complexes, sans limites, assez païen, avait réussi cela. Mais l'envers du décor une fois installé ne fut que plus effroyable !..

Nous avons notre Charles qui nous chante qu'il lui semble que la misère serait moins pénible au soleil ! Il n'est pas sûr ? Il est possible certes que les miettes à se partager sont moins parcimonieuses !..




Deux tomes Gallimard la Pléiade : ah quand même ! Je n'aurais pas cru qu'il avait publié tant que ça, en quoi en 20 ans de métier, mais on va y revenir sur son métier ! Bon il faut dire quand même que les deux tomes s'articulent sur ses deux chefs d'oeuvre qui trouvent tout de même quelques oppositions tenaces : Tendre est la nuit et Gatsby le magnifique.

Oui, il faut s'empresser de dire que Scott a écrit de la littérature de subsistance, inégale, car il lui est arrivé de bouffer de la vache enragée, et peut-être plus souvent qu'on ne le croit. S'il suffisait de s'appeler majordome dans le plus grand hôtel niçois pour connaître Monsieur Scott Fitzgerald, on aurait tout faux. Etait-il ce qu'il paraissait ? non ! Voulait-il être comme il apparaissait dans ses livres ? plutôt non, mais c'est plutôt comme ça qu'il était dans la vraie vie, cela dit ! Ce qui est fascinant chez ces écrivains, c'est qu'il faut lire leur oeuvre pour accéder à leur roman personnel !.. Ben oui, Scott se met en scène !

Si je ne le dis pas tout de suite, je vais oublier après. La question posée sur cet homme ne me lâcherait pas de la nuit, mais l'avantage paradoxal, subliminal, qu'il avait sur quantité de ses pairs, c'est qu'il arrive à dompter son pathos. Pour faire simple, il n'est jamais dans l'émotion : ô grand dieu jamais chez cet athée d'époque. Il ne triche pas, il ne vient pas pleurer, heureusement qu'il y a sa bibine qui l'aide car sa vie ne fut jamais un long fleuve tranquille, d'abord elle fut raccourcie de moitié puisqu'il s'éteint à 45 ans foudroyé par une crise cardiaque..

Pour moi, on ne le dit pas chez ses biographes ou observateurs, c'est typiquement l'enfant surdoué qui va pratiquement tout rater et qui ne va pas être heureux dans le fond, jamais. Si on commence par dire que ses premiers écrits sont de l'eau tiède, ça ne traduit rien du tout. Il connaît quoi d'un père qu'il va maltraiter en le traitant de raté puisqu'il apparaît à ses yeux comme un pousse-brouette. Ce n'est pas mon Vieux de Jean Ferrat avec son pardessus rappé.. que nous susurre jusqu'à la surdose notre ami Guichard depuis 50 ans. Mais qui n'a pas reproché un jour à ses parents de ne pas être une riche famille qui aurait pour effet d'assécher mille humiliations passagères?

Il est du sang de sa mère qui est bien née qui va perdre trois enfants en bas âge .. Bon il y a comme un problème chez Scott quand il dit qu'il ne se sent pas un enfant comme les autres. Il va passer à côté de ses études supérieures dans un institut brillant, humilié par l'esprit de classe qui s'en dégage, et il sent par comparaison son niveau de connaissances d'un bas affligeant, car le jeune homme n'est pas concentré, le fort en thème n'est nullement son affaire, c'est un artiste !..

Il me fait penser à un jardinier sûr de son pommier qui ne donne pas de pommes mais dont il sait très bien que s'il fallait produire, ce serait les plus belles pommes du monde. Ben oui, tout va de soi, concernant son talent littéraire, sauf qu'il écrit à reculons, il estime que son génie devrait se voir, s'entendre, se palper sans qu'il ait besoin de se justifier, être perçu comme quelqu'un qu'il veut être mais qu'il n'est pas tout à fait, c'est-à-dire du sérail et tutti quanti, mais dans cette société dont on estime qu'il y a une "génération perdue" en activité, ça ne passe pas, c'est même cruel. Scott est en permanence dans ce double langage et c'est lui qui souffre. Alors il a tellement de longueurs d'avance parce qu'il a conscience de tout ça, qu'il va ramer à contre courant et publier malgré tout ses deux chefs d'oeuvre.

On passerait à côté de cette incursion chez Scott si on n'entrait pas dans le jeu la belle actrice Zelda qu'il aime profondément. L'artiste se surpassera pour la conquérir. Scott est encore capable de ça ! Une fois le bonheur passé des mariés, la belle va se languir, son homme n'est pas une solidité de tous les instants dont elle a besoin, la mélancolie va la gagner, schizo même, et c'est son drame sans fard que nous raconte Scott dans son Tendre est la nuit, ce mot sublime de Keats ..

Pour moi l'intérêt principal chez Scott Fitzgerald est la meilleure preuve que l'homme et une oeuvre ne font qu'un, que l'un est consubstantiel de l'autre. On se casserait la tête à démontrer ici le contraire. La vraie ligne de la vérité n'est pas dans la première lecture de l'oeuvre, comme la vraie ligne de la vérité n'est pas dans l'apparence des choses à travers une vie d'artiste si contrastée. André Bay, traducteur réputé et fin critique d'art, dit que "Scott Fitzgerald se serait détesté de vivre plus longtemps". Qu'en sait-il dans le fond ? mais le plus important n'est-il pas dans ce qui l'a amené à le dire. Merci le gin, merci le jazz, fût-il inventé de toutes pièces...

-Ecoutez, je suis dans un état impossible à cause de vous. Quand une enfant peut troubler à ce point un monsieur d'un certain âge, tout se complique...
-Vous n'êtes pas un "monsieur d'un certain âge", Dick. Vous êtes l'être le plus jeune qui soit au monde !
-Rosemary ?
Silence, tandis que les regards de Dick s'attardaient sur une étagère où les plus subtils poisons de France étaient alignés : Otard, rhum Saint-James, Marie Brizard, punch, orangeade, André Fernet-Branca, Cherry Rocher et armagnac.
"Etes-vous seule ? Cela ne vous ennuie pas si je baisse le store ?
-Avec qui croyez-vous que je sois ?
-Voilà bien l'état où je suis .. Je donnerais beaucoup pour être auprès de vous maintenant.
Silence. Puis un soupir et la réponse :
-Je voudrais que vous soyez près de moi, maintenant ..

Scott Fitzgerarld était vraiment un authentique écrivain, brillant, et son parcours atypique ne traduit pas toujours son talent, ce talent tôt ou tard quand il s'écoute, eh ben ça donne ces deux perles de rosée indépassables que sont Tendre est la nuit, et Gatsby le magnifique.