Le récidiviste

Je devine que si vous essayez de comprendre les motivations de la récidive, c’est que vous cherchez à vous connaître vous-même, récidiviste à votre manière. Mais détrompez-vous, ce n’est ni vous ni moi qui sommes récidivistes. C’est le monde qui récidive. C’est plus précisément notre monde, notre vieux monde, le seul monde : c’est l’Europe qui récidive. C’est elle qui nous oblige à récidiver, à recommencer les mêmes crimes, en réponse aux mêmes crimes. Ne désobéissez jamais à l’injonction intérieure de recommencer ce que la vie vous apporte de meilleur, quand c’est le monde autour de vous qui recommence ses turpitudes, et trouve de nouveaux prétextes pour justifier la même infamie.

Au début, il faut deux corps pour que l’un soit appelé par le désir de l’autre, et réciproquement, désir de vie ou de mort, désir de donner la douleur ou la volupté. Je sais, je reconnais, que Dora ne désire rien de cela, qu’elle ne connaît rien : elle est à ce moment de sa vie, face à un passage obligé dont elle me voit – dont je me vois, me revois – le passeur.

La prolongation d’une aventure restée inachevée n’est-elle pas prioritaire, obligeant à tout reconsidérer, et la cicatrice du temps ne peut-elle être rouverte pour qu’elle se referme mieux jusqu’à parvenir à s’effacer ? Mais d’un autre côté ne faut-il pas une première fois, ne faut-il pas que du nouveau et de l’inédit adviennent pour que puisse advenir une seconde fois et s’ouvrir le règne délicieux du recommencement ?

Je devais donc réviser mon comportement de toute urgence, telle était la
leçon, telle était ma principale préoccupation, telles devenaient ma règle de conduite
et ma devise : être désormais innocent, et donc l’avoir toujours été. Ma principale
consigne était d’éviter de m’exposer en commençant par ne rien changer à mes habitudes
ordinaires, dans lesquelles mes actes extrêmes pourraient continuer de se fondre jusqu’à
s’y dissoudre à jamais. Me tenir coi, me faire oublier ou, plus précisément, continuer
de faire en sorte que personne ne pense à moi ni ne se souvienne de moi d’aucune façon
ni pour aucune raison.

Je me réjouissais cependant
de n’avoir été ni pris, ni même soupçonné, la disparition de mes victimes étant passée
inaperçue et n’ayant suscité aucune alerte, aucune plainte, aucune enquête. Pour préserver
mon impunité, je tentais de me convaincre qu’il me suffisait désormais de changer
de conduite, de ne pas continuer, de ne pas allonger la liste, de ne pas recommencer,
de ne pas aggraver mon cas, car risque était que le moindre nouveau meurtre ne
fasse soudain découvrir les précédents et ne me désigne comme le monstre que j’étais devenu sans y prendre garde. De tout cela je
ne tirais pas la leçon que j’étais désormais un coupable, comme si la culpabilité
avait été mon état naturel, et je me persuadais qu’il fallait à tout prix rester innocent,
un présent irréprochable pouvant suffire à effacer le passé, à me blanchir, à me racheter.
Je n’éprouvais aucun repentir, à peine le remords d’avoir été trop insouciant dans
ma conduite, d’avoir manqué de sang-froid, de recul, de n’avoir pas imaginé d’alternative
au meurtre et d’avoir mal évalué mes actes.

Je n’ai aucune idée des raisons ni
de l’histoire de ces meurtres, sortes de discrètes liquidations, et moins encore du
mode opératoire de l’assassin récidiviste que je suis devenu. Je ne me souviens ni
de violence ni de lutte, ni d’agression ni de résistance, ni de cris ni de sang, ni
d’une volonté ou d’une raison impérative de ma part. Ni de l’usage d’une arme quelconque
que j’aurais eue sous la main, par habitude ou par hasard.

Dans le sommeil et l’inconscient, ne
nous retrouvons-nous pas prisonniers de rêves ou de cauchemars récurrents qui nous
poursuivent pour nous livrer toujours aux délices d’un même paradis ou aux supplices
d’un même enfer, et nous confronter sans relâche et sans pitié à celui que nous refusons
de voir en nous-mêmes ?

Il m’a fallu encore un moment pour recouvrer une vision lucide, bien obligé d’admettre
que cet individu, si différent de moi tel que je m’imagine, et tel que je crois à
tort être perçu par autrui, tant que je ne suis pas confronté brutalement à mon image
réelle renvoyée par un miroir, c’est bien moi au moment présent.