Joséphine impératrice infidèle

Malgré toutes les invectives que votre fureur va répandre sur mon compte, vous me connaissez, Madame, vous savez que je suis bon, sensible, et je sais que, dans l’intérieur de votre cœur, vous me rendrez justice. Vous persisterez à nier, parce que, dès votre plus bas âge, vous vous êtes fait de la fausseté une habitude, mais vous n’en serez pas moins intérieurement convaincue que vous n’avez que ce vous méritez. Vous ignorez probablement les moyens que j’ai pris pour dévoiler tant d’horreurs, et je ne les dirai qu’à mon père et à votre tante. Il vous suffira de sentir que les hommes sont bien indiscrets, à plus forte raison quand ils ont sujet de se plaindre : d’ailleurs, vous avez écrit ; d’ailleurs, vous avez sacrifié des lettres de M. de Be... à celui qui lui a succédé ; ensuite vous avez employé des gens de couleur, qu’à prix d’argent on rend indiscrets. Regardez donc la honte dont vous et moi, ainsi que vos enfants, allons être couverts, comme un châtiment du ciel que vous avez mérité, et qui me doit obtenir votre pitié et celui de toutes les âmes honnêtes.

Ce travail doit être ajourné, car dans les orages révolutionnaires, un grand peuple qui combat pour pulvériser ses fers, doit s’environner d’une juste méfiance et plus craindre d’oublier un coupable que de frapper un innocent. Je mourrerai ( sic) avec ce calme qui permet cependant de s’attendrir pour de plus chères affections, mais avec ce courage qui caractérise un homme libre, une conscience pure et une âme honnête dont les vœux les plus ardents sont pour la prospérité de la République. Adieu, mon amie ; console-toi par mes enfants, console-les en les éclairant et surtout en leur apprenant que c’est à force de vertus et de civisme qu’ils doivent effacer le souvenir de mon supplice et rappeler mes services et mes titres à la reconnaissance nationale.

Joséphine, qu’on appelle alors Yeyette, ce qui est une familiarité créole, est un peu élevée à la diable. On dira plus tard qu’elle ne sait que chanter et danser. D’ailleurs elle danse mal. C’est parce qu’elle n’a eu qu’un « mauvais maître ».
On est d’accord pour reconnaître qu’alors elle n’avait rien de ce qui lui captiva un jour les désirs de Barras et les fureurs passionnées de Bonaparte. « Plus séduisante que jolie », dit quelqu’un. En réalité, ce qu’elle a, et aura toujours, pour elle, c’est la grâce créole, alanguie, molle et abandonnée, la souplesse paresseuse des gestes et de brusques et charmantes vivacités.

Tout cela est plus simple : elle prend une assurance contre le divorce. Qui donc peut imaginer que l'Empereur se séparera un jour de l'Impératrice sacrée par le pape, qu'il divorcera avec celle à qui le lien religieux l'unit ? D'avance, elle met Rome dans sa combinaison. Á la demande future de nullité de mariage, elle prévoit la réponse du Vatican. Le pape dénouera-t-il ce qu'il a noué ? La tête niera-t-elle ce qu'a fait le bras ? Elle pourra dormir tranquille.

Sans ce mariage qui me tracasse, je serais fort gaie, en dépit de tout ; mais tant qu'il sera à faire, je me tourmenterai. Je me suis fait l'habitude de souffrir et si j'étais destinée à de nouveaux chagrins, je crois que je les supporterais, pourvu que mes enfants, ma tante et vous me restassiez.