La vie quotidienne de Freud et de ses patients

"Il y avait une atmosphère de fondation d'une religion dans cette pièce, raconte Max Graf, un des témoins de la première heure. Freud lui-même était le nouveau prophète [...[, les élèves de Freud - tous inspirés et convaincus - étaient les apôtres [...]. Ainsi le premier cercle intime des adeptes de Freud se réunissait chaque mercredi dans son bureau de consultation. Au bout de la longue table, le chercheur lui-même présidait, examinant avec soin son cigare de Virginie qu'il fumait le regard grave."

Ni biographie du fondateur, ni essai théorique sur les origines de la psychanalyse, ce livre convie plutôt son lecteur à une promenade du côté de l'homme Freud et de quelques-unes des silhouettes venues s'allonger sur son divan couvert de tapis orientaux.

Et de quel droit, alors, fouillons-nous dans les placards et les tiroirs de leur intimité ? Parce qu'ils ont un moment noué leurs associations à celles de Freud, nous appartiennent-ils ? Bien sûr, leurs vies ne suscitent pas en nous des vocations de Sherlock Holmes mais aussi notre tendresse, notre tristesse, et cette sorte d'attachement rêveur et amical que nous accordons, enfants, à certains héros de contes, de romans ou de mythes.
(Portraits freudien 1886-1895)

Les arrières-petites-filles de Freud seront-elles joyeuses ?

Devenu un ancêtre plutôt qu'un maître, il nous raconte que le caché hante le visible, que ce qui est tu par leurs lèvres s'échappe par les mains et que seule la lucidité peut avoir raison de l'irrationnel.

Dans sa jeunesse, Freud ne fit pas toujours preuve d'autant de modestie ni de sagesse mais l'humour l'accompagne toute sa vie. Alors qu'à vingt-neuf ans l'ambition le dévore et qu'il ne rêve que de troubler le sommeil du monde par une grande découverte, il brûla notes, lettres et ébauches de manuscrits scientifiques accumulés depuis plus de dix ans. Et tout aussitôt, il écrit à Martha qu'il vient d'accomplir une tâche qui, il n'en doute pas un instant, "mettra, un jour, dans un cruel embarras une foule de gens qui ne sont pas encore nés mais qui naîtront pour leur malheur" : ses futurs biographes ! "Laissons-les se tourmenter, ne leur rendons pas la tâche trop facile [...] je me réjouis déjà des erreurs qu'ils commettront", ajoute-t-il, heureux de ce pied de nez à la postérité !

... Freud se rend, chaque samedi soir, au coeur de la ville, Biberstrasse 11, chez son ami le docteur Leopold Königstein. Il y retrouve ses partenaires de tarots avec qui il dîne joyeusement. Le repas y est souvent copieux et la soirée finit généralement fort tard. Rien, si ce n'est la mort, n'empêcherait les amis de se réunir rituellement autour de leur jeu de cartes.

Les gestes, les conversations, les rencontres de tous les jours, les rues de Vienne, ses établissements, ses enseignes, tout permet à Freud de démonter les mécanismes du fonctionnement de l'inconscient. Sa vie quotidienne nourrit les pages de ses livres.

Il n'aime pas peut-être pas Vienne mais il la connaît comme sa poche. Pas une rue, pas une place, pas une partie du Ring qui n'ait entendu résonner son pas. Il arpente la ville à grandes enjambées,n sous la neige comme dans la chaleur moite, de jour et de nuit, seul ou accompagné. Musées, galeries d'art, antiquaires, libraires et, bien sûr, cafés, lui sont familiers. Comme d'ailleurs un certain réverbère où il donne toujours rendez-vous à sa femme et à ses filles après le théâtre.

Seule la terre italienne lui procure insouciance et joie de vivre.