Le voyageur

C’est vrai, je n’ai jamais repensé à mon enfance. À présent cependant, elle se trouve soudain à nouveau devant moi, et je suis à nouveau un enfant. Mon père est là à nouveau, son pas lourd résonne, comme jadis, revenant à la maison, il apporte la sécurité, la tranquillité et la protection avec lui. Ma mère est là à nouveau ; elle s’empresse laborieusement à travers les chambres, sans cesse en activité, sans cesse à se soucier de ses enfants et de sa maison. Et dans la cuisine les domestiques travaillent, ils nettoient et rangent et cuisinent les merveilleux gâteaux de fête. L’odeur du gâteau remplit à nouveau la maison, cette odeur, dans laquelle toute l’enfance est celée. Je roule à nouveau, comme jadis, dans les rues hivernales, je me plonge profondément dans les sièges mous de la voiture, autour de moi règnent le tourbillon des flocons de neige, le tintement des grelots et le bruit de l’agitation de la rue. À ma droite et à ma gauche cependant se trouvent mes parents qui m’entourent de leur amour et de leur protection. Tout cela est là à nouveau, mais ce ne sont pas que des souvenirs isolés ou des images, au contraire ils forment un tout, une seule sensation, une seule odeur…

— Ainsi sont la plupart des hommes, dit-il. Jusqu’à leur dernier souffle ils ne cessent pas d’espérer. Vous non plus vous ne cesserez pas d’espérer la gloire, mais au fond vous savez bien, que vos rêves ne se réaliseront jamais et que vous resterez toujours un petit commis-voyageur.

— Comment savez-vous de quoi demain sera fait ? demande-t-il.
— L’homme est maître de ses actions, m’écrie-je. Vous aussi, vous aviez sans doute vos raisons de rester ici.