Les piliers de la terre

Priez pour demander des miracles, mais plantez aussi des choux.

« Je suis trop vieille pour porter des enfants, dit Agnès. Il faut que ce soit mon dernier. »
Tom réfléchit. Il ne connaissait pas exactement son âge, mais bien des femmes de la même génération avaient encore des enfants. Il était vrai pourtant qu'elles souffraient plus en vieillissant et que leurs bébés n'étaient pas aussi forts. Elle avait sans doute raison. Mais comment éviter de nouvelles naissances ? se demanda-t-il. Il n'y avait qu'un seul moyen. Un nuage vint assombrir son humeur.

L’incertitude ne vaut guère mieux qu’un refus.

Les questions théologiques les plus épineuses sont à mes yeux les problèmes les moins inquiétants parce qu’elles trouveront toutes leur solution dans l’autre monde et qu’en attendant on peut sans risque les mettre de côté.

Ne pas accepter cela ? Et comment faire autrement ?
Les poulets ont-ils la liberté de ne pas accepter le renard ?

Tu manges du porridge sans sel depuis des semaines, répondit-elle. Tu n’as pas remarqué ?
Non.
La faim est le meilleur assaisonnement.

A la tombée du jour le chasseur pris sa proie,
l’alouette jamais sa liberté ne retrouva.
Tous, hommes et oiseaux sont sûrs de mourir un jour,
mais les chansons peuvent vivre toujours.

Le premier jeu du soir de la Saint-Jean était celui du pain aux devinettes. Comme souvent, il contenait une part de superstition qui mettait Philip mal à l'aise. Mais s'il fallait proscrire tous les rites liés aux anciennes religions, la moitié des traditions disparaîtrait – ou plutôt continuerait en cachette. Philip pratiquait donc une tolérance discrète et n'intervenait qu'en cas d'excès.

Ce fut alors que le prisonnier se mit à chanter, d'une voix haute de ténor, très pure. Les paroles étaient en français, mais même ceux qui ne comprenaient pas la langue devinaient à sa plaintive mélodie qu'il s'agissait d'un chant de tristesse et d'adieu.

Une alouette, prise au filet d'un chasseur,
Chantait alors plus doucement que jamais,
Comme si les doux accents jaillis de son cœur
Pouvaient libérer l'aile du filet

[...]

À la tombée du jour le chasseur prit sa proie,
Jamais l'alouette ne retrouva sa liberté.
Les oiseaux et les hommes sont assurés de mourir,
Mais les chansons peuvent vivre à jamais.

Prêter serment, c’est mettre son âme en péril. Ne faites jamais un serment à moins d’être capables de mourir plutôt que de vous parjurer.