Les Martyrs et les Saints

Optimisez votre potentiel
Je suis rentré de Falloujah en mars 2005. On m’avait tiré dessus, mais je n’avais pas été grièvement blessé, et j’étais toujours dans l’armée.
On m’a assigné au recrutement. Je travaillais dans un bureau à Glendale en Californie, à côté d’un resto qui s’appelait Zankou Chicken. L’endroit était très apprécié et beaucoup de gens venaient y manger. La plupart du temps je prenais du poulet ou des falafels le midi, toujours accompagnés d’houmous. Leurs pitas étaient chaudes, bonnes et réconfortantes. À l’époque, je n’avais pas de copine.
Tous les jours, j’engageais des recrues. Surtout des Latinos ; quelques Arméniens. Les journaux rendaient compte quotidiennement du nombre de victimes. Parmi les hommes et les femmes qui se présentaient à mon bureau, certains étaient effrayés, d’autres n’avaient pas le choix.
Un matin de bonne heure, deux frères sont venus. Il se trouve que c’était des jumeaux. Je leur ai posé beaucoup de questions. Ils voulaient tous les deux s’engager.
Je me suis entendu leur demander : « Et qu’est-ce qu’en pense votre mère ? »
Pendant notre formation, on nous avait dit de ne jamais poser cette question. On nous avait même montré une note du vice-secrétaire des armées. Un ponte.
J’ai renvoyé les deux garçons chez eux.
Deux jours plus tard, une huile du centre m’a convoqué pour un entretien.
J’avais enfreint leur politique.
On m’a donné un congé sans solde de deux semaines. Une tape sur les doigts.
Ils ne tenaient pas à ce que nos techniques de recrutement se retrouvent dans la presse.
Le jour de ma reprise, deux autres jumeaux sont venus s’engager. Je les ai enrôlés sans sourciller.
Pas de Zankou Chicken pour moi ce jour-là. J’ai commandé par téléphone. Chinois. Livraison express, en quinze minutes à ma porte. J’ai atteint mon quota ce mois-là. L’armée allait me verser une prime.

Femme en bustier
Nous avons grimpé une courte volée de marches pour rejoindre sa chambre.
Nous avions bu toute la soirée sur un pas de porte. Nous avions siroté (avec classe) du whisky caché dans un sac en papier.
Tout était pâle : la chambre, sa peau, la lumière.
Il n’y avait pas de marron, seulement du beige ; pas de rouge, seulement du rose ; pas de noir, seulement du gris.
Elle a gardé son chemisier pendant que nous faisions l’amour.
Peu après, j’ai remonté son haut pour voir ses seins. Le chemisier est resté autour de ses épaules.
Je suis parti bien avant l’aube, à moins que ce ne soit elle. Je ne m’en souviens plus. Je me suis peut-être réveillé dans son appartement ; peut-être qu’elle s’est réveillée dans le mien. Je n’en sais rien.
J’étais tout seul.
Je me sentais tellement bien.
Lorsqu’on regarde une étoile, on voit des choses qui se sont passées il y a un million d’années, voire plus.
C’est pareil pour nos vies. On comprend ce qui nous est arrivé (nos actions, leurs conséquences) longtemps après, très longtemps après.

Dans une rue, quelque part, nous marchons vers un café ; nous traînons en ville, nous jouons dans un jardin public, ça n’a aucune importance ; c’est toujours la même chose ; c’est nous trois, ensemble, tous les trois, notre triade, notre trinité. Elle est tout le temps là et moi aussi, ainsi que cet enfant qui est le nôtre.

Nous avions laissé l’homme seul au milieu des décombres, avec les décombres, dans les décombres. Lui-même morceau de décombres parmi les décombres. Innocent, à l’abri des coups, mais tout seul là-bas. (Un homme qui ne connaissait pas Beckett, mais qui attendait quand même Godot.)
Nous avons conduit longtemps, en direction de l’ouest, nous éloignant de cet homme que nous avions laissé plus loin encore. Je me souviens d’un coucher de soleil vif et violent comme un coup de pistolet, et que presque instantanément, le rouge et l’orange étaient tout à coup devenus noirs, invisibles. Comme les personnes et les choses, les couleurs cèdent leur place, s’effacent, meurent, disparaissent.

L’intello
Je revenais de la bibliothèque. J’avais emprunté quelques livres.
La nuit commençait à tomber. Quelqu’un a crié « Gros con ! » en passant.
Je ne pensais pas qu’il s’adressait à moi. Puis j’ai senti qu’on tirait sur mon cabas de la bibliothèque de Los Angeles.
– C’est à toi que je parle, l’intello !
Il portait un beau jogging.
Je déteste salir mes vêtements.
J’ai fouillé dans la poche de mon blazer Tommy Hilfiger et j’ai sorti mon couteau et je l’ai profondément enfoncé dans l’épaule droite de l’homme. Je me suis promptement écarté pour que son sang ne tache pas ma nouvelle veste.
– C’est quoi ton problème, putain ? m’a crié l’homme.
Je n’ai pas répondu.
J’ai nettoyé le couteau sur sa manche et je l’ai rangé dans ma poche.
Je me suis dirigé vers un bar bien éclairé pour y boire un cocktail et me replonger dans mes livres.