Rock Springs

Quand j'ai épousé ton père, vois-tu, nous habitions une rue appelée Bluebird Canyon, en Californie. Je trouvais que c'était la plus belle rue et le plus joli nom du monde. Je suppose que personne ne vous en apprend davantage sur la vie que votre premier amour.

Le train traversa sans ralentir une petite ville du Montana - deux passages à niveau avec une sonnerie et des lanternes rouges, une rangée de magasins obscurs, un corral de rodéo vide où deux vaches solitaires se tenaient sous la lumière éblouissante d’un projecteur. Une seule voiture attendait de passer, ses codes allumés. Puis tout disparut très vite. Sim entendit un train siffler au loin.

Les faits les plus importants de l'existence changent parfois si brusquement et irrévocablement qu'on oublie jusqu'à leurs éléments essentiels ainsi que les rapports qu'ils entretiennent entre eux, tant on est absorbé par les risques déjà encourus et ceux qui restent encore à prendre. Aujourd'hui je ne me rappelle plus l'année exacte de la naissance de mon père, ni son âge lorsque je l'ai vu pour la dernière fois. Quand on est jeune, tout cela paraît inoubliable, situé au cœur même des choses. Mais cela s'estompe peu à peu pour finir par disparaître complètement avec l'âge.

Au bout d’une semaine, j’ai donc déménagé en ville dans un appartement sordide et exigu, en faces des chemins de fer de la Burlington Northern, et l’attente a commencé. Je n’avais rien à faire. Regarder la télé. S’arrêter dans un bar. Descendre pêcher à la Clark Fork, où ils avaient construit un petit parc. Trouver un moyen de tuer le temps. On se dit parfois qu’on aimerait avoir tout le temps devant soi, mais c’est une illusion. Je me sentais alors le dos au mur, je ne savais pas ce qui m’arriverait la semaine suivante ; c’est un état d’esprit qui s’incruste en vous et dissipe toute gaieté. Personne ne saurait aimer ça.

Dehors, dans l'air glacé, les flammes oscillaient, se ramifiaient, envahissaient le ciel. Et Sims se sentit seul dans un immense empire, exilé loin de tout, flottant sur une mer apaisée, comme si la vie était désormais hors de portée, comme si les ténèbres enveloppaient tout, et que les étoiles émettaient la seule et unique lumière.

"J'ai alors eu une sensation bizarre, et j'ai fait volte-face pour lever les yeux vers les fenêtres de l'arrière du motel. Toutes étaient sombres, sauf deux. La mienne et une autre. Alors, parce que j'ai trouvé ça étrange, je me suis posé une question : que penseriez-vous en découvrant un homme, au beau milieu de la nuit, en train de regarder à l'intérieur des voitures garées dans le parking d'un Ramada-Inn ? Penseriez-vous qu'il essaie de retrouver ses esprits ? Penseriez-vous qu'il se prépare en vue d'une journée où les ennuis vont lui tomber dessus ? Penseriez-vous que son amie est sur le point de le quitter ? Ou bien qu'il a une fille ? Penseriez-vous qu'il vous ressemble ?".

Would you think he was anybody like you?