Avec vue sur l'Arno

Bonheur : s'éveiller à Florence [...]. Plus grand bonheur encore : ouvrir longuement ses fenêtres, [...] s'accouder enfin au soleil, face à la beauté des collines, des jardins, des églises de marbre, avec, juste en-dessous, l'Arno [...].

Elle avait reçu de lui l’impression de quelque réconciliation divine, le sentiment qu’en gagnant l’homme qu’elle aimait elle gagnerait quelque chose pour l’univers. […] Lavant le corps de ses souillures, ôtant leurs aiguillons aux outrages du monde, il lui avait découvert la sainteté d’un désir direct. Elle ne sut jamais – avoua-t-elle des années plus tard – comment il avait pu lui infuser cette force. Elle avait eu l’impression de tout embrasser d’un regard.

-Croyez-en un vieillard. Il n’y a rien de pire au monde que de ne pas savoir où l’on est. Il est facile d’affronter la Mort, le Destin et autres choses qui paraissent terribles. Je ne regarde avec horreur dans ma vie passée que mes propres confusions – surtout ce que j’aurais pu éviter. Nous ne pouvons que très peu les uns pour les autres. Je me croyais autrefois capable d’enseigner aux jeunes toute la vie, mais j’en ai rabattu maintenant et tout l’enseignement que je donne à George se ramène à ceci : « Sache où tu en es. » […] Faites-moi confiance, Miss Honeychurch. Si magnifique que soit la vie, elle est difficile. (Elle se taisait toujours.) « La vie, a écrit un de mes amis, c’est jouer du violon en public et apprendre à en jouer en même temps. » Je crois qu’il pose bien le problème. L’homme doit découvrir chemin faisant le bon usage de ses fonctions – et particulièrement de l’Amour.

Voilà bien les hommes : toujours croire qu’une femme pense à l’un d’eux !

L’amour éprouvé et rendu, l’amour que nos corps exigent, que nos cœurs ont transfiguré, l’amour – la plus réelle de nos réalités – venait donc de réapparaître, ennemi du monde, et Lucy devait l’étouffer.

Le désavantage du secret, c'est qu'il détruit en nous le sens des proportions puisque nous ne pouvons exprimer son degré d'importance.

Le conflit opposait non point l’amour et le devoir – on peut douter que pareil conflit existe - mais la réalité et l’illusion voulue.

- [...] Vous pouvez transformer l'amour, l'ignorer, le brouiller, vous ne pouvez pas l'arracher de vous. Je sais par expérience que les poètes ont raison : l'amour est éternel.

[...] Une femme tire puissance et charme de son mystère plus que de l'exhibition.

Amour et séparation sont incompatibles.