Monteriano

Être épié est chose grave. Chacun de nous, quand il se croit seul, laisse rayonner autour de lui une âme curieusement secrète.

- Vous ne connaîtrez le pays qu'en quittant les pistes battues, ne l'oubliez jamais. Visitez les petites villes - Gubbio, Pienza, Cortona, San Gimignano, Monteriano. Et surtout, je vous en supplie, laissez aux touristes cet affreux préjugé que l'Italie est un musée d'antiquités et d’œuvres d'art. Aimez les Italiens, comprenez-les : car les gens, là-bas, sont plus merveilleux que leur terre.

Philippe ne pressentait ni bien, ni beauté. Mais l'expédition promettait d'être hautement comique. Il n'y était plus opposé ; tout le laissait froid dans l'histoire, sauf ses côtés humoristiques. Or la farce serait inouïe. Harriet mue par sa mère ; Mrs Herriton par Miss Abbott ; Gino par un chèque -- où trouver spectacle plus divertissant ? Rien, cette fois, ne l'en distrairait ; sa sentimentalité était morte et morte son angoisse pour l'honneur familial. Peut-être serait-il lui-même le pantin d'un pantin, mais il connaissait très exactement le jeu des ficelles. p 121

L'Italie (avait toujours soutenu Philippe), ne devient véritablement elle-même qu'au plus fort de l'été, quand les touristes ont fui sa terre et quand son âme se réveille aux feux d'un soleil vertical.

Monteriano apparut, au sommet d'une colline, à droite. Le gris embrumé des oliveraies venait baigner le pied de ses murailles et la ville semblait flotter, solitaire, entre les arbres et le ciel, pareille à une arche de rêve. Sa silhouette brune ne laissait voir aucune maison -- rien que l'étroite enceinte des murailles et, derrière elles, dix-sept tours, tout ce qui restait des cinquante-deux qui hérissaient la ville au temps de sa splendeur. certaines n'étaient plus que des moignons, d'autres, avec roideur, s'inclinaient vers la ruine, d'autres se tenaient encore très droites, trouant l'azur comme des mâts. Louer leur beauté était impossible, mais maudire leur pittoresque ne l'était pas moins. p 57

Ce garçon vicieux et cruel connaissait d'étranges raffinements. L'horrible vérité - que les méchants sont capables d'amour - fut soudain dévoilée à Miss Abbott, et sa conscience morale en resta comme abasourdie.

Aucun d'eux ne comprit que le conflit les dépassait, qu'il était national, que des générations d'ancêtres, bons, mauvais ou indifférents, interdisaient à l'homme latin de se montrer chevaleresque envers la femme nordique, comme à cette dernière de pardonner à l'homme latin.

(Sa propre mère) effrayait Philippe, sans lui inspirer un respect profond. Car sa vie n'avait pas de sens et son fils le voyait. A quoi servaient sa diplomatie, ses mensonges, sa perpétuelle domination? Quelqu'un en était-il meilleur ou plus heureux? En était-elle même, personnellement, plus heureuse? Harriet, avec sa bigoterie aigre et triste, Lilia, avec son avidité au plaisir, étaient encore d'une qualité plus divine que cette machine logique, active et parfaitement inutile.

Ainsi, les deux jeunes hommes se séparèrent, sincèrement amis, somme toute. Les barrières du langage ont-elles l'heureuse vertu de ne laisser passer que le bon ? Disons plutôt, moins cyniquement, que notre bonne volonté s'affirme dans des mots neufs et propres que nos vices et nos mesquineries n'ont point encore touchés.

Un admirable lien physique lie, en effet, les parents aux enfants. Par une étrange et triste ironie, il ne remonte pas, d'ailleurs, de nous à nos parents. Car si le lien était réciproque, si nous pouvions répondre à leur amour par un amour égal et non par de la gratitude, la vie perdrait beaucoup de son pathétique et de sa laideur et nous pourrions être merveilleusement heureux.