C'est de fatigue que se ferment les yeux des femmes

Je n'ai plus personne à qui dire mes choses. Ainsi vont les jours.
"Ma mère est personne", et je suis l'enfant de personne. Donc je ne suis plus une enfant. C'est un adieu à l'innocence que je suis en train de vivre.
On perd un mari : on perd sa vie quotidienne. On perd un enfant : on perd la chair de sa chair, et une part d'avenir. On perd une mère : on perd son enfance, on perd sinon la patrie, -la matrie-, où tout ce qu'on faisait était inoffensif, où il faisait bon être irresponsable; on devient majeur.

Le deuxième nom de ma mère était Eudoxie. Je m'amusais à l'appeler Paradoxie! Entière et nuancée, acerbe et dolente, concrète et chimérique, turbulente et neurasthénique, Ariane était tout et son contraire, simultanément.
Elle était si profonde qu'elle pouvait s'offrir le luxe d'avoir l'air de voleter à la surface des choses.
là était son génie.

Je ne tiendrai plus jamais son bras pour descendre un trottoir, traverser une rue. Je ne la houspillerai plus jamais dans la voiture [...] Des hommes et des sangles vont laisser glisser ma passagère dans une fosse. Sous mes yeux demain. Parce que je n'ai pas été là avant-hier.

" Maman est morte"
Quand on entend cette phrase là, on n'y croit pas. Maman c'est la chaleur, morte veut dire "froide". Maman c'est la présence, morte veut dire "absente". Maman, morte. Les deux mots ne vont pas ensemble. Les plus incompatibles qu'ils soient. Maman froide et absente! ça ne tient pas debout!

Ce que je ne comprend pas n'existe qu'en imagination. Ma mère est morte, je veux bien croire mais qu'y puis-je? cela reste douteux parce que c'est incompréhensible. Et si c'est douteux il y a des chances pour que demain redevienne ce qu'il était hier. aujourd'hui n'est qu'une parenthèse malheureuse.