Le lagon : Et autres nouvelles

Maman disait toujours partie ou bien éteinte ou bien passée dans l'au-delà lorsqu'elle parlait de la mort. Comme s'il ne s'agissait pas vraiment de la mort, seulement de faire semblant.

(Keel et Kool)

— Tous les écrivains ont des difficultés pour écrire. Il y a toujours des moments de détresse.
Elle a baissé les yeux.
Sans être triste, effondrée, ni tenir des propos désespérés, elle était néanmoins douloureusement enfoncée dans sa solitude et je sentais dans ses silences s'agiter sa tragique pensée.

(Postface de Nadine Ribault)

Ou bien devons-nous répondre, dans notre décor ensoleillé,
avec nos rideaux verts et bleus, tondeuses, crèmes glacées,
et pourtant un quelque chose de maudit dans le bungalow ou l'abri à bateaux,
que le tourment est l'habitat naturel des êtres humains.

(Cette propriété désirable)

Peut-être que je suis une abeille prête à me heurter à la lumière du soleil, pensait-elle.

(Gueules-de-loup)

Je suis allée en vacances à Picton. C'était un long voyage en train et j'étais heureuse à la fin de voir la ville verte et bleue dont j'avais des souvenirs d'enfance, même si bien sûr c'était plus petit et les arbres avaient rétréci et les collines étaient minuscules.

(Le lagon)

Je suis peut-être de glace à l'intérieur sans cœur pour ainsi dire. Je crois que je n'ai pas la bonne façon de regarder la Vie.

(Ma dernière histoire)

Elle marchait dans le Parc toute la journée. Elle allait et venait et tournait en rond, pieds nus sur le moelleux tapis d'herbe verte.
Je la regardais marcher, jusqu'à ce que mes yeux soient fatigués, et je pensais que je n'oublierais jamais.
Je la regardais marcher, et là j'ai compris.
Il n'y avait pas de parc, en réalité. Il n'y avait pas d'arbres, ni d'herbe. Hélène allait et venait à l'intérieur de son propre esprit. Elle ne savait pas où elle allait. Elle tournait en rond à l'intérieur d'elle-même.

(Le Parc)

Elle emmena sa petite fille au cinéma. Elle la couvrit d'une toque tricotée rouge et d'un manteau de laine grise, et puis elle enfila son propre manteau noir duquel il était si difficile d'ôter les peluches, et elles prirent le tram numéro quatre pour aller au cinéma.

(Au cinéma)

Il n'y a pas de pays à l'extérieur, on les recèle en nous-mêmes, un recel de l'existence et nous sommes le monde racontait ma mère on est Russes parce qu'on a ce tournesol dans notre jardin.

(Une note sur la guerre de Russie)

Combien les abeilles étaient grosses. Certaines semblaient avoir été piégées dans les fines gorges rouges des gueules-de-loup qui se balançaient maintenant dans le vent vers le haut et vers le bas. À l'intérieur, les abeilles marmottaient et toquaient et Ruth, assise au soleil sur les marches de la véranda, les observait. Combien les abeilles étaient grosses, et combien les gueules-de-loup étaient fines. Quand on pressait le gosier des fleurs elles suffoquaient leurs mâchoires rouges se desserrant d'un coup et les abeilles aveuglées sortaient en bourdonnant, se heurtaient à la lumière du soleil, puis bien sûr elles retrouvaient leur sens de l'orientation et établissaient leur plan de vol, et s'envolaient. Peut-être. Ruth se souriait à elle-même. Quand on était libre est-ce qu'on s'envolait toujours ?

(Gueules-de-loup)