Les Aventuriers de l'art moderne, tome 2 : Libertad !

Le 26 avril 1937, c'est jour de marché à Guernica. Comme tous les lundis, les paysans ne sont rassemblés sur la place principale de ce village de sept mille habitants sans valeur stratégique mais riche d'une double symbolique : c'est sous le chêne de la place principale que se réunissaient les représentants du peuple basque, et en son église que les souverains espagnols juraient de respecter ce même peuple.
Dans l'après-midi, toutes les cloches du village se mettent à sonner. C'est le signe d'un bombardement imminent...
A seize trente, un premier avion apparaît dans le ciel bleu...
... Quatre heures de terreur. Cinquante tonnes d'explosifs. Plus de mille morts.
Le village de Guernica représentait-il un intérêt stratégique particulier ? Nullement, il s'agissait, pour Franco, de démoraliser les populations civiles tout en annihilant le peuple basque. Et, pour les Allemands, artisans de l'horreur, de tester leurs nouvelles armes de bombardement. En vue de la guerre à venir.

Le pire, c'est Jacques Prévert. Celui-là est rebelle à tout. Et il écrit. Ou plutôt, avant de l'écrire, il le dit. Il est un bavard impénitent, génial, créatif, même s'il cherche ses mots, s'il s'embrouille, parfois. Une idée amène l'autre. Les phrases fusent et s'envolent. Elles frappent les interdits, les misères, les injustices.
Jacques Prévert est un homme de l'immédiat : immédiatement drôle, immédiatement insolent, immédiatement en colère. Il crie fort, il frappe fort, il chahute fort. Depuis toujours.

Garcia Lorca a attendu. Entendu. Compris. On l'a conduit au pied de la Sierra de Alfacar. S'est il souvenu, alors de la manière dont il mimait sa mort à la Cité des Etudiants ?
" Et ses traits, qui n'étaient pas beaux d’ordinaire, s'auréolaient soudain d'un beauté inconnue."
Deux détonations ont retenti. Lorsque les assassins sont revenus pour lui, il s'est écrié qu'il n'avait rien fait.
- Vous n'allez pas me tuer !
Si. Ils allaient le tuer.
" L'ombre de mon âme
S'enfuit dans un couchant d'alphabets,
Brouillard de livres
Et de paroles."
Lorsqu'il a appris la mort de son ami d'enfance, Salvador Dali, à Paris, s'est seulement écrié :
-Olé!
Ainsi salue-t-on, en Espagne, la mort d'un taureaux courageux.

La notoriété a atteint André Gide très tard : avant cinquante ans, seuls quelques rares lecteurs connaissaient son nom. Parmi eux, les surréalistes, notamment Philippe Soupault qui admirait son indépendance et son honnêteté.
La célébrité lui est venue autant de son oeuvre d'écrivain que de son travail d'éditeur : il est l'un des fondateurs des éditions de la NRF ( devenues Librairie Gallimard en 1919), le pilier de la revue du même nom.

Dali découvrit le secret morphologique du père de la psychanalyse : " Son crâne était un escargot. Il n'y avait plus qu'à extirper la cervelle avec une épingle."
Quant à Freud, il revint sur l'opinion négative qu'il avait des surréalistes : " Ce jeune Espagnol, avec ses candides yeux de fanatique et son indéniable maîtrise technique, m'a incité à reconsidérer mon opinion." écrivit-il à Stefan Zweig après la rencontre.

S'il est devenu très proche de Picasso, Eluard s'est éloigné d'André Breton. Les deux hommes ne sont plus sur la même longueur d'onde. Le navire surréaliste s'est brisé sur la banquise soviétique.

Guernica, enfin, va faire sortir de ses gonds l'espagnol que tous attendaient, l'un des plus grands artistes de l'époque, celui dont tous, dans la république attaquée, espéraient un signe, un mot, un témoignage : Pablo Picasso.

Gala Dali. Une muse chantée par les poètes avec d'autant d'impudeur amoureuse que l'Elsa d'Aragon.
Ils furent deux à l'honneur, sinon trois : Paul Eluard, Max Ernst, Salvador Dali. Et autant, sinon plus, à la haïr.

Dans les voitures de première, la porte d'un compartiment s'est ouverte. Le voyageur entre. Il cherche d'autres fantômes. Il ne rencontre personne. Mais il reconnaît une odeur. Celle d'une passagère disparue. Une femme qu'il n'a jamais rencontrée mais dont il identifie le parfum. C'est celui que Guerlain a emprunté à son dernier livre paru ; Vol de nuit.