Les contes de la maternelle

Pourtant, depuis le début de sa récréation, le petit Georges Mélie se tient tout près de mademoiselle Bord, de côté, sous son bras gauche, et il reste là parce que sa plainte n’obtient pas satisfaction.
C’est un blondin de cinq ans et demi, pâlot et déguenillé ; sa figure triste et timide exprime une sorte d’entêtement doux ; il fait penser à un malade qui ne veut pas mourir.
Voilà cinq jours qu’il n’a pas quitté mademoiselle à aucune récréation. Le premier jour, elle a essayé, selon sa coutumière méthode expéditive, de lui répondre et de le renvoyer, mais il s’est obstiné avec une telle force de désespoir qu’elle a renoncé à se défaire de lui.
D’ailleurs, elle finit par ne plus s’apercevoir de sa présence ; il est si menu, si peu bruyant, si effacé qu’il ne la gêne pas du tout.
Et aussi il n’est pas exigeant, il se contente de bien peu, cet enfant ; il sait ne prendre qu’une part bien raisonnable : il raconte sa peine au tablier de mademoiselle.
Oui, il lui parle d’une petite voix posée, gentille, en le regardant, en lui souriant avec tristesse, en le touchant amicalement. Il babille sans interruption, trottinant à mesure que mademoiselle se déplace et ne s’émouvant pas des cris, des rires, des gesticulations de ses deux cents camarades.