La chaleur des mammifères

Je me suis assis à l'arrière, avec les autres esseulés. Le prêtre a pris la parole pour radoter la même histoire de la nativité. Je trouvais qu'on faisait beaucoup de cas d'un charpentier cocufié par un courant d'air.

La nouvelle gauche me sidérait. En exacerbant les particularismes individuels et les minorités, elle évacuait les grandes solidarités et les projets collectifs qui avaient été sa raison d'être au dernier siècle.

Sous prétexte qu’ils ont beaucoup lu, les étudiants en littérature prétendent à une insupportable supériorité morale. En vérité, ce sont des hypothéqués intellectuels; avec une mise de fonds valable, certes, mais qui ne sont pas encore propriétaires de leurs idées. Pour maintenir l’intérêt, ils empruntent en citant. Leur style est lourd, encombré d’adverbes qui leur donnent l’impression d’être précis. Il en va de l’écriture comme de la sculpture. Avec le temps, le raffinement consiste à enlever de la matière, jusqu’à la perfection des lignes. (p. 31)

Corriger, c’est le supplice de n’importe quel prof. Essentiellement parce qu’en évaluant l’apprentissage de ses élèves, l’enseignant mesure sa propre capacité à transmettre le savoir. Le résultat renvoie presque toujours au double constat d’échec des apprenants et du maître.

On côtoie nos étudiants pendant des années. On leur transmet des connaissances. Parfois, on les accompagne dans une quête intellectuelle. On les voit grandir. Mais on ne les connaît pas. (p. 96)

Sous prétexte qu’ils ont beaucoup lu, les étudiants en littérature prétendent à une insupportable supériorité morale. En vérité, ce sont des hypothéqués intellectuels ; avec une mise de fonds valable, certes, mais qui ne sont pas encore propriétaires de leurs idées. Pour maintenir l’intérêt, ils empruntent en citant. Leur style est lourd, encombré d’adverbes qui leur donnent l’impression d’être précis. Il en va de l’écriture comme de la sculpture. Avec le temps, le raffinement consiste à enlever de la matière, jusqu’à la perfection des lignes.

« N’imitez rien ni personne. Un lion qui copie un lion devient un singe. »
Victor HUGO

La science est grossière, la vie est subtile,et c’est pour corriger cette distance
que la littérature nous importe.
ROLAND BARTHES

Certes, le cynisme est une posture de jeunesse bien commode pour esquiver le présent sans jamais se compromettre. C’est aussi un moyen de défense contre l’absurdité et l’injustice. Mais à long terme, c’est une position difficile à tenir sans devenir malheureux. Comme ces statues humaines peintes en argent, immobiles devant les badauds. Ça devient épuisant de ne pas bouger. Et à part se moquer du malheur des autres ou savourer sa capacité à prédire la faillite du genre humain, le cynique n’a pas beaucoup d’occasions de se réjouir. (p. 70)

Le sens de la vie et l’angoisse de la mort. Essentiellement les deux questions auxquelles tentait de répondre toute religion. En ce qui me concerne, la théorie de l’évolution avait tout réglé : chaque être vivant a comme unique finalité la transmission de ses gènes. C’est tout. Elle est là, l’immortalité : ajouter son maillon dans une chaîne génétique immémoriale. Il n’y a rien d’autre à comprendre ni à espérer. Pour l’être humain, la finalité d’une vie consiste à élever des enfants jusqu’à ce qu’ils puissent se reproduire. Mathieu avait vingt ans. Génétiquement, j’avais atteint mon but. Je n’étais plus nécessaire au destin de l’humanité. (p. 66)