La part inventée

"Ce qu'ils filment en premier est naturellement la bibliothèque. Plans serrés ou d'ensemble, zooms avant et arrière qui permettent de lire les titres mais pas les noms. Ou vice-versa. Même si, bien sûr, certains titres lisibles activent automatiquement un nom écrit en caractères plus petits. Ou l'inverse. Action et réaction. Alpha et oméga. Serpents qui se mordent la queue ou s'étranglent avec. Rayonnages à n'en plus finir. On peut se demander si ce sont les étagères qui supportent les livres ou les livres qui étayent les étagères. Ou les deux à la fois. Livres debout, livres au pied de la bibliothèque, livre couchés, livres couchés derrière des livre debout, livres à genoux, livres adossés et penchés comme s'ils priaient des livres placés au-dessus d'eux, sous d'autres ouvrages situés encore plus en hauteur ; pourtant la position des uns et des autres ne signifient rien et révèle encore moins la qualité, le prestige, la tendresse et l'admiration de ceux qui les ont lus. Il n'y a pas de hiérarchie clairement définie ni de favoris évidents, pas d'ordre alphabétique, chronologique, géographique ou générique. Ils sont à présent tous ensemble, tous mélangés, atteignent le plafond et s'aventurent dans l'escalier, couvrant les marches, semblables à une variété polychrome de kudzu ; les degrés de bois deviennent des degrés de livres issus du bois. Des livres qu'on a parcourus comme des échelles dans une ascension sans cime ni destination. Des livres qui montent pour le seul plaisir de continuer à monter et de lire jusqu'à la dernière marche non d'une bibliothèque, mais d'une biothèque : d'une vie faite de livres, d'une vie faite de vies. C'est cela : la bibliothèque considérée comme un organisme vivant, en constante expansion, qui survit à ses propriétaires et à ses usagers."

Pourquoi dans les contes de génies – bien plus intéressants que les contes de fées -, le troisième et dernier souhait n'est jamais : « j'aimerais avoir trois autres souhaits » ?

D'un oeil il surveille son fils, de l'autre il prend des notes dans son carnet pour une éventuelle nouvelle. Il sait que dans quelques heures il est possible qu'il ne comprenne plus rien de qu'il aura écrit, car les notes pour un récit ou un roman sont presque toujours de l'étoffe dont sont fait les rêves : quand on se réveille ou qu'on les relit, on s'en souvient à peine, on arrive d'autant moins à capter leur enthousiasme et leur sens initial et - de même que l'effervescence éphémère mais spectaculaire de certains médicaments qui favorisent la digestion - leur court effet n'est rien de plus que ça : un effet passager.

Des questions qui, par moments, semblent juste le rendre un peu fou, sur la plage, car il ne l'est pas encore "trop". En voici des exemples isolés qui, s'il les traduisait dans une version adulte, donneraient à peu près ceci :
★ Pourquoi Superman donne-t-il l'impression de fournir les mêmes efforts - la même tension musculaire, les sourcils froncés - pour soulever une voiture que pour dévier d'une chiquenaude l'orbite d'une planète ?[...]
★ L'auréole qui ceint la tête de Jésus-Christ est-elle la représentation graphique d'une grosse migraine causée par le port de la couronne d'épine?
★ Pourquoi les gens s'entêtent-ils à trouver des ressemblances aux bébés alors qu'il est parfaitement évident qu'ils ne ressemblent à personne, à rien d'autre qu'à des bébés ?

Un petit homme en fer-blanc qu’on remonte avec une clé et qui porte un chapeau : Mr Trap

Pourquoi éprouvons-nous le besoin irrépressible et machinal de lancer un caillou dans l’eau quand nous sommes sur la berge ?

Comment commencer. / Ou mieux : Comment commencer ?

L’endroit où la mer prend fin pour que la forêt puisse commencer

Inventer, c'était se souvenir vers l'avant. Rêver, c'était se souvenir vers le haut ou vers le bas. Se souvenir, c'était inventer à l'envers

Moi, je préfère Batman, qui se justifie autant que Jésus d'un point de vue historique. Il est d'ailleurs plus réel car, au moins, on connait ses créateurs et, surtout, autre sacrée différence : le père de Jésus le fait mourir en son nom sans qu'on sache trop pourquoi ni pour quoi, annonçant une résurrection dont tout semble indiquer qu'elle sera reportée, alors que l'homme masque" de Gotham City tue au nom de ses parents assassinés et qu'on peut toujours compter sur lui.