Avant la nuit

On ne peut pas commencer à regretter la chose la plus importante de sa vie avant même qu'elle ait disparu.

Le calme était tel qu’on aurait entendu une épingle tomber malgré l’eau qui coulait doucement et la brise légère qui berçait les aulnes et les roses.

On ne peut pas commencer à regretter la chose la plus importante de sa vie avant même qu’elle ait disparu.

La bêtise, comme l’immaturité, est sans limites.

- On ne se rappelle jamais des mauvais moments, dis-je. (...) Pourquoi faudrait-il retenir ces moments-là ?
- Moi, je crois que si on ne le faisait pas, on finirait par devenir dingue.

Que lui répondre ? [...]
Qu’après quelques années loin des rivières, tout s’était mis à aller de travers, à tel point que nous n’avions jamais compris comment cela avait pu durer si longtemps. Comment nous avions d’abord perdu cette part importante de nous-mêmes, et qu’ensuite les autres éléments, petits et grands, s’étaient désintégrés peu à peu, nous laissant en morceaux et dénudés, si différents de tout ce que nous avions imaginé devenir un jour ? À quel point tout cela était devenu effrayant, la colère que ni elle ni moi ne comprenions et ne pouvions contenir ?

On ne peut pas commencer à regretter la chose la plus importante de sa vie avant même qu’elle ait disparu.

Il y a des choses qui arrivent dans ma vie. Et c’est tout. Je n’y réfléchis pas pendant des heures et je n’arrive pas à faire face aux événements tels qu’ils sont. Il faut que je réagisse à ce qui se passe, et mes réactions ne sont pas fulgurantes. C’est pourquoi il m’a fallu un petit moment avant de me ressaisir et de faire ma version à moi du geste de Super Souris. C’est la seule chose qui m’est venue à l’esprit.

Nous faisions parfois quelques lancers dans la rue, mais son visage n'était pas le même et son corps n'entrait pas dans le jeu. Dans la rue ou sur la pelouse, ses lancers étaient saccadés et sans grâce. Andy se pliait gentiment à mes rêves de père, rien de plus : il jouait à la balle avec son vieux.

- Quand on s'est rencontrés. On passait notre vie sur l'eau. Elle n'a jamais vraiment pêché, mais elle adorait l'eau. Elle adorait être sur l'eau, se déplacer sur l'eau et observer ce qui se passe.
- Pourquoi elle n'est plus comme ça, maintenant ?