Comment tout a commencé

Tu te crois invincible, tu crois que tu es l’être le plus formidable du monde, et une seconde après tu ne sais même plus ce que tu fais.

J’ai plus d’enfance en moi que n’importe qui d’autre.

Tu as travaillé si dur, uniquement pour que je puisse rester à la maison et regarder les enfants devenir fous.

Nous avions toujours utilisé sa fenêtre, c’était notre sortie de secours ; nous rampions sur le toit du porche et nous nous laissions tomber au milieu des fleurs de Maman. Abilene avait même graissé les montants pour qu’on ne fasse aucun bruit. Mais sous ma fenêtre il n’y avait pas de toit. Il n’y avait rien du tout. C’était comme si Abilene était partie apprendre à voler et qu’elle revenait maintenant partager son secret.

«  Des rafales hurlantes mordaient les coins de la maison , percutaient la toiture, secouaient les vitres, et j'étais étendu dans le noir, les yeux ouverts, j'écoutais. Ces tempêtes papa les appelait des Blue Northers , des «  tempêtes bleues du nord », et à travers le bruit du gravier qui fouettait la maison, le crissement occasionnel d’un créosotier projeté contre la façade , par dessus les gémissements plaintifs du vent lui- même, je m’efforçais d’entendre les premiers signes du retour d’Abilene . »....

J'ai repensé à ta question, pourquoi on n'avait aucune photo aux murs, dit-il en tendant la main vers la clef de contact. La réponse, c'est que je n'en ai pas besoin. Tout ce que je veux, je l'ai sous les yeux. Chaque jour. Je n'ai pas besoin d'aller chercher plus loin.

Cette vie est la nôtre. C'est la vie que nous voulions. C'est la vie que nous voulons. Tout le monde sait qu'il y aura forcément des moments plus difficiles que d'autres.

On attendait tellement de l’avenir, avec vous deux, qu’on n’avait besoin de rien pour nous rappeler le passé, j’imagine.

L'intérieur du réservoir était plus noir que d'habitude, uniquement percé par les constellations pâles des trous faits par les balles. Me tenant à la porte, je me demandai tout à coup si le monde d'Abilene ressemblait à ça : sa tête remplie de ses étoiles rien qu'à elle, d'abord captivantes, mais finalement terrifiantes quand elle se rendait compte que toutes les autres sources de lumière s'étaient éteintes.

On a presque tous un truc qu'on a raté magistralement. Un truc qu'on donnerait tout pour pouvoir reprendre à zéro.