Malgré l'obscurité qui gagnait la vallée, il discerna au-dessus de la cheminée une fumée bleutée. La maman était là. "Elle a allumé le feu pour faire cuire le souper", pensa-t-il. Un sourire étira ses lèvres épaisses. Des gerçures firent perler une goutte de sang. Ses yeux se voilèrent. La maman ! Il n'avait pas besoin de soulever le toit pour la voir. Elle venait de glisser dans le poêle de fonte, en forme de cœur, tiré pour l'hiver au milieu de la pièce, les bûches de pin à l'écorce brique. Mince silhouette enveloppée de jupons et de jupes superposés, la dernière protégée d'un tablier bleu foncé noué à la taille par deux cordons, elle allait et venait d'un pas souple sur ses chaussons de laine, du tas de bois empilé dans la cheminée jusqu'au fourneau, du dressoir où s'alignaient les seaux d'aluminium à la rivière pour y puiser l'eau, de la maison à l'étable chaude de la présence des vaches.