L'océan au bout du chemin

"Les adultes non plus, ils ressemblent pas à des adultes à l'intérieur. Vus de dehors, ils sont grands, ils se fichent de tout et ils savent toujours ce qu'ils font. Au-dedans, ils ressemblent à ce qu'ils ont toujours été. A ce qu'ils étaient lorsqu'ils avaient ton âge. La vérité c'est que les adultes existent pas. Y en a pas un seul, dans le monde entier." Elle a réfléchi un moment. Puis elle a souri. "À part Mémé, bien sûr."

Les souvenirs d'enfance sont parfois enfouis et masqués sous ce qui advient par la suite, comme des jouets d'enfance oubliés au fond d'un placard encombré d'adulte, mais on ne les perd jamais pour de bon.

- Je la déteste pas, a-t-elle ajouté. Elle fait ce qu'elle fait, en accord avec sa nature. Elle dormait, elle s'est réveillée, elle essaie de donner à tout le monde ce qu'ils veulent.
- Elle m'a rien donné que je voudrais. Elle a dit qu'elle voulait m'enfermer au grenier.
- Ça se peut bien. T'as été son passage vers ici, et c'est dangereux, d'être une porte.

Jai vu le monde que j'avais parcouru depuis ma naissance et j'ai compris combien il était fragile, que la réalité que je connaissais était une fine couche de glaçage sur un grand gâteau d'anniversaire ténébreux qui grouillait d'asticots, de cauchemars et de faims. J'ai vu le monde par en haut et par en bas. J'ai vu qu'existaient des schémas directeurs, des portes et des chemins au-delà du réel. J'ai vu toutes ces choses et je les ai comprises, et elles m'ont empli, exactement comme les eaux de l'océan m'emplissaient.

Je l'ai considérée ses cheveux courts, brun- roux, son nez retroussé, ses tâches de rousseur. Elle semblait avoir trois ou quatre ans de plus que moi. Elle aurait pu en avoir trois ou quatre mille, ou mille fois plus encore. Je l'aurais suivie avec confiance jusqu'aux portes de l'Enfer, aller et retour.

Les histoires d'adultes n'avaient jamais aucun sens, et elles mettaient tant de temps à commencer. Elles me donnaient I'impression que l'âge adulte avait ses secrets, des secrets maçonniques, mystiques. Pourquoi les adultes ne voulaient-ils pas lire des histoires de Narnia, d'îles secrètes, de contrebandiers et de fées dangereuses?

Enfant, je n'étais pas heureux, bien que, de temps en temps, j'aie été satisfait. Je vivais dans les livres plus que n'importe où ailleurs.

Le gateau était décoré d'un dessin de livre, avec du glaçage. Ma mère, qui avait organisé la fête, m'a raconté qu'aux dires de la dame de la pâtisserie, ils n'avaient encore jamais dessiné de livre sur un gâteau et qu'en général, pour les garçons, c'étaient des ballons de football ou des engins spatiaux. J'étais leur premier livre.

Il y avait plus de sécurité dans les livres qu'avec les gens, de toute façon.

Un très bon roman, envoutant. Dommage que la traduction soit si mauvaise.