Éléni, ou personne

Des années plus tard, chaque fois que la mélancolie allait précipiter la première peintre grecque sur les récifs escarpés d'un monde troublé, peu d'images produiraient des lignes et des couleurs. Tournant le dos à ses inquiétudes précoces, Eléni ne se demanderait pas alors comment la peinture surgit, mais comment elle se tarit.Sa tentative pour le comprendre la transportait aussitôt sur la nef des fous. (p.27)

Ces leçons durèrent un bon nombre d'années. Le maître, qui connaissait l'anatomie, enseigna à Eleni la dimension humaine de la statuaire. En fin connaisseur de l'art antique, il apprit à son élève le caractère sacré du nu. Eléni se mit à concevoir le tableau comme un organisme, un réseau de relations et de sentiments dans lequel l'âme humaine se trouvait engagée. (p. 39)

Elle put le constater une fois adulte et peintre, en voyant certains des portraits de la Dame. Mais elle avait alors compris que la peinture peut rendre un même visage de bien des façons, que ce soit en raison de la liberté propre à l'art ou parce qu'un visage en contient beaucoup d'autres. (p. 17)

Des années plus tard, chaque fois que la mélancolie allait précipiter la première peintre grecque sur les récifs escarpés d'un monde troublé, peu d'images produiraient des lignes et des couleurs.
Tournant le dos à ses inquiétudes précoces, Éléni ne se demanderait pas alors comment la peinture surgit, mais comment elle se tarit.

Elle était la préférée de son père. Non en vertu d'une aînesse qui n'était que le fruit du hasard - encore que sa conception et sa naissance ne pourraient jamais être détachées de l'année de la révolution - mais en raison de leur ressemblance, qui tenait moins à ses traits qu'à sa fierté et à son audace. Cette fille avait grandi pendant les années troublées de l'insurrection, un fait qui, selon son père, ne pouvait être dissocié de sa passion pour la peinture, si du moins ce n'en était pas la cause. Il avançait comme explication que, d'après son expérience personnelle, ces années terribles avaient tiré de chacun, petit ou grand, quelque chose de plus que ce qu'il semblait être dans des conditions normales. En bien ou en mal, peu importait, mais en tout cas quelque chose qui sortait de l'ordinaire. Et cela se produisait de manière extrêmement simple, comme lorsque, de temps en temps, un miracle s'allume, avant de s'éteindre, en recouvrant tout d'une lumière plus rouge. (page 14)

D'ailleurs, j'étais trop instruite et trop intrépide pour rester enfermée comme une perruche dans la cage de la vie prétendument réservée aux femmes.

Je me cachais en me révélant, puisque c'est là le seul moyen de se sauver à travers l'art.

Je fixai un petit miroir sur les branches pour me permettre d’ajuster un chapeau d’homme sur ma tête tondue. La vierge peintre s’était absentée, elle était apparemment repartie en Attique, dans cet Orient à laquelle elle appartenait. Je promis de ne pas oublier son visage, pas même les infimes détails qui peuvent échapper aux femmes. Elle devait être en train de courir, d’apporter à Ceccoli des nouvelles de sa très chère patrie. De lui dire que son élève n’avait pas peur et qu’en se métamorphosant de femme en homme elle entendait ses paroles et ses leçons comme un bourdonnement d’abeilles autour d’elle. Et que je pressentais autant que l’on puisse pressentir en un pareil moment, que, la question de l’art mise à part, la terre promise laisserait en moi les traces indélébiles de la vie. Je faisais déjà tout mon possible pour penser comme un homme. J’avais déjà commencé à parler en disant je.