Sauver sa peau

Mes doigts se crispèrent, mes ongles s'enfoncèrent dans le sol à vif et je sentis la terre dure et compacte pénétrer sous mes ongles. Et à cet instant, je jure que je l'ai perçu : le mal profondément enraciné, un froid puissant, mordant. Je battis précipitamment en retraite, avec de petits mouvements circulaires des pieds, tandis que je fouillais le sol du regard, cherchant des signes de… quoi ? De lutte ? De sang ? L'endroit où un monstre avait violé ma meilleure amie ? Lui avait arraché les ongles ? Lui avait attaché des tenailles aux tétons avant de l'égorger ?
J'avais lu trop d'articles, passé trop de temps à écouter les leçons de mon père. Pourquoi lire Bonsoir lune à son enfant quand on peut lui lire Monstres du vingt et unième siècle ?

Quand on est enfant, on a besoin que ses parents soient tout-puissants, qu'ils soient ces figures d'autorité qui nous protégeront toujours. Plus tard, à l'adolescence, on a besoin que ses parents aient des défauts, parce que ça paraît le seul moyen de nous construire, de couper le cordon.
(p. 83)

Si j'étais en danger dans les toilettes publiques, crier "Au feu" ; les gens réagissent plus vite à une menace incendie qu'aux appels au secours d'une femme violée.

Les gens s'imaginent que la fermeture d'un asile est un signe de progrès. Trois mille personnes étaient soignées ici. Vous croyez vraiment que tout ça a disparu ? La maladie mentale est juste allée se cacher dans les foyers pour sans-abri et les parcs de la ville.
(p. 178)

Mon père m'a expliqué ça pour la première fois quand j'avais sept ans : le monde est un système. L'école est un système. Les quartiers sont des systèmes. Les villes, les gouvernements, n'importe quel grand groupe de gens. (...)
"Tu n'es pas obligée d'aimer le système, me sermonnait-il. Tu n'es pas obligée d'y croire ou d'y adhérer. mais il faut que tu le comprennes. Si tu comprends le système, tu survivras."
Une famille est un système.
(p. 7)

Si j'étais en danger dans des toilettes publiques [mon père m'avait dit de] crier "Au feu" ; les gens réagissent plus vite à une menace d'incendie qu'aux appels au secours d'une femme violée.
(p. 45)

Et un jour, tout s'est précipité. J'ai pris le Boston Herald, et j'ai lu la nouvelle en première page : vingt-cinq ans après, on m'avait finalement retrouvée morte.

"Ne craignez pas d'être lent, craignez seulement d'être à l'arrêt."

On dépense tellement d'énergie à les attirer, à créer un lien et ensuite, juste au moment où on commence à s'amuser, il faut être pragmatique. Quelqu'un pourrait entendre du bruit, se poser des questions. Il faut couper court à la petite idylle et en finir.

Le problème, c’est qu’il n’y a pas de bande-son dans la vraie vie. Au cinéma, on sait quand un malheur va arriver parce que les grosses basses vous préviennent. Il n’y a pas une personne au monde dont le cœur ne s’affole en entendant la musique des Dents de la mer et, franchement, c’est réconfortant. On aime avoir des repères. Ça donne un certain ordre au monde. Un malheur peut arriver, mais seulement quand on commence à entendre en fond sonore da-dah, da-dah, da-dah-da-dah-da-dah.