- Bonjour, ça va ?
- Il est encore un peu tôt pour vous répondre.
- Je vois. Thé ou café ? (p. 76)
Tout le monde avait besoin d'une raison de vivre. L'alcoolique avait la sienne, très simple : le prochain verre. La vie minimum, une épure presque parfaite. (p. 49)
Tout le monde sait qu'un excès de bonheur porte autant la poisse qu'un grand malheur.
- Alors comme ça tu m'as fait veuf et cocu ! Très élégant, bravo ! Sais-tu que dans la rue, tout le monde s'en fout que tu sois morte ? Eh oui ! Veuf et cocu ! Je n'aime pas ce mot. Il ne convient pas à la situation. On dirait un mot d'enfant, comme pipi, caca. C'est pourtant un mot qui plaît, qui fait rire, sans doute à cause de "cu". Et au Petit Chez-Soi avec un mec qui s'appelait Martial ! C'est d'un goût ! Mais qu'est-ce qui t'a pris, nom de Dieu !
Dans l'entrée, une tête de biche le fixait de ses yeux de verre. Il se demanda si le reste du corps apparaissait de la même façon de l'autre côté de la cloison.
- Tu veux ma mort? Même si je voulais, je ne pourrais pas foutre le camp!
S'il te plait Martine, c' est grave! Tu ne peux pas me laisser comme ça! Ou alors tire-moi une balle dans la tête,qu'on en finisse tout de suite!
Martine ne répondait pas, le visage aussi lisse qu'un miroir,dépourvu de la moindre émotion.
- Je vais faire à manger. De la choucroute ça te va?
- Mais j en ai rien à foutre de ta choucroute! Merde!
Sa première réaction fut d’allumer une cigarette et d’aller fumer à poil à la fenêtre. Il n’avait aucune idée de ce que pouvait bien faire Sylvie dans une voiture à Dijon, mais ce dont il était sûr, aussi sûr que du vent qui ébouriffait les poils de son sexe, c’est que Sylvie était morte. D’une pichenette il envoya son mégot rebondir cinq étages plus bas sur le toit d’une Twingo noire.
-Merde alors… je suis veuf, je suis un autre. Comment je vais m’habiller ?
À l'accueil on lui demanda de patienter un instant, quelqu'un allait venir le chercher. Il prit place sur une des chaises de plastique moulé rouge alignées le long des murs vert hépatique. S'il devait être malade à l'hôpital, ce qui l'humilierait le plus, ce serait de se traîner dans les couloirs en pyjama-robe-de-chambre-pantoufles. Il en éprouvait la même répulsion que pour le jogging acrylique-baskets dénouées des jeunes, ou l'intolérable short-casquette américaine des vacanciers. "On a du temps à passer, faut se la jouer confort. L'éternité vue par Adidas."
Ce sont des gens comme toi qui sont dangereux, ceux qui lancent une pierre en l'air et qui détournent les yeux pour ne pas voir où elle retombe.
Pourquoi tu ne me dis rien?
- Parce que tu ne m'as jamais rien dis ! Parce que Charlotte ne m'a jamais rien dit ! Parce que Sylvie ne m'a jamais rien dit ! Parce qu'on ne me dit jamais rien !