Les amoureux de Sylvia

- L'enfant que la princesse de Galles va mettre au jour sera-t-il un garçon ou une fille ? Dans ce dernier cas, vaudra-t-il mieux l'appeler Charlotte, ou sera-t-il plus conforme aux traditions monarchiques de lui donner le nom d'Elisabeth ?

Aux compliments que d'autres lui adressaient, elle ne répondait que par des mouvements de tête un peu dédaigneux, ou par quelque phrase piquante qu'elle leur lançait à la volée ; mais quand il venait tout bas lui faire entendre un propos flatteur, elle le laissait patiemment achever, savourant le miel de ses douces paroles.

Parmi la foule qu'elles quittaient ainsi, bien des cœurs battaient à l'approche des nouvelles attendues. On se le figurera aisément, si on songe que, pendant six longs mois d'été, ces marins dont on saluait le retour n'avaient pas donné une seule fois de leurs nouvelles. Or, les navires baleiniers partaient pour le Groënland peuplés d'hommes robustes et remplis d'espérances ; mais les équipages baleiniers ne revenaient jamais comme ils étaient partis. Quels étaient ceux dont les os blanchissaient maintenant sur les terribles îlots de glace flottante ?

Philip était resté longtemps malade à bord de l'hôpital flottant. Peut-être, s'il eût eu le cœur plus content, se serait-il rétabli plus tôt ; mais la volonté de vivre lui manquait. Son visage brûlé, noirci, défiguré, son corps couvert de cicatrices, le soumettaient à des tortures morales aussi bien que physiques. Ces vains rêves qui avaient flotté un moment devant ses yeux à l'époque de son enrôlement, - et qui lui étaient parfois revenus dans le tumulte fiévreux de la vie militaire, - il les avait à jamais perdus. Reconquérir l'amour de sa femme par l'éclat de l'uniforme, l'attrait de la prestance militaire, était une chance sur laquelle il ne pouvait plus compter. Dans l'avenir nouveau qui se révélait, il n'y avait plus qu'irrémédiable laideur, débilité corporelle, et, pour toutes ressources, les misérables secours que l'Etat accorde à ses serviteurs invalides, - maigre pitance qui les met tout juste à l'abri de la faim.

Philip sentit le rouge lui monter au front : il n'était pas d'humeur à supporter patiemment les récriminations qu'il voyait venir, et cependant il avait pour Alice le double respect qu'on doit aux femmes et aux vieillards.

[Elle] se prit à penser que si elle venait à mourir dans la nuit sans s'être réconciliée avec son prochain, les conséquences pourraient être fâcheuses. Cette idée de mort soudaine hantait son jeune cerveau depuis qu'elle avait assisté aux funérailles.

- Je lègue tous mes meubles à Hester Rose, lui avait-elle dit quelques instants auparavant ; mais puisque tu aimes tant les puddings et la pâtisserie, tu auras, pour ta part, le rouleau et la planche à pâte... Donne-les à ta femme quand je serai partie, et puisse-t-elle s'en servir de manière à te satisfaire, ce qui, par parenthèses, n'est pas toujours si aisé.

- Les choses humaines, se demandait-il, tournent-elles donc toujours dans le même cercle fatal ?

N'osant se parler de leurs craintes, ils se serraient les uns contre les autres par un instinctif besoin d'aide mutuelle. Les gens de leur classe [rurale] sont ainsi et se figurent volontiers, comme l'autruche, qu'en fermant les yeux au danger ils en conjurent la menace, et qu'en exprimant leurs craintes, au contraire, ils en précipitent la réalisation.

Les navires baleiniers partaient pour le Groenland pleins d'hommes robustes et nourris d'espérance; mais jamais ces vaisseaux ne revenaient tels qu'ils étaient partis