Nord et Sud

Voyons, jamais Margaret n'envisagerait de s'attacher à un homme tel que lui, j'en suis certain. Jamais une idée pareille ne lui a traversé la tête.
- Il suffirait qu'elle lui ait traversé le coeur.

Les gens s’étonnaient parfois de constater que de si beaux parents avaient eu une fille à la beauté si peu régulière ; ou même totalement dépourvue de beauté, disaient certains. Elle avait une grande bouche, et non un bouton de rose tout juste capable de s’entrouvrir pour laisser passer un « oui », ou un « non » ou un « je vous en prie, monsieur ». Mais sa bouche généreuse formait une seule courbe, ses lèvres étaient rouges et pleines ; si sa peau n’avait pas la blancheur idéale, elle était lisse et délicate comme l’ivoire. Bien que Margaret affichât d’ordinaire une mine trop digne et réservée pour son jeune âge, en ces moments où elle parlait à son père son expression était vive comme le matin, tout en fossettes et en regards exprimant une joie enfantine et un espoir illimité en l’avenir.

Pour mettre à exécution mon projet, j’aurais besoin que s’établissent des relations personnelles. Tout n’irait peut-être pas comme sur des roulettes au début, mais à chaque contretemps, un plus grand nombre d’hommes s’y intéresserait, et à la fin, tous seraient unis pour en souhaiter la réussite, car tous auraient participé à l’élaboration du projet. Au reste, je suis persuadé qu’il perdrait sa vitalité et cesserait d’être efficace dès qu’il ne serait plus porté par cet intérêt commun qui pousse invariablement les gens à trouver des moyens de se voir, de se connaître personnellement et de se familiariser avec leurs caractères respectifs, voire avec leurs humeurs et leurs façons de parler. Nous nous comprendrions mieux, et j’aime à croire que nous nous apprécierions davantage.
- Et ces projets, empêcheraient-ils les grèves ?
- Sûrement pas. J’espère seulement qu’ils les empêcheraient d’être les sources de haines aussi violentes et implacables que par le passé. Un homme plus idéaliste que moi espérerait peut-être que des relations plus étroites et meilleures entre maîtres et ouvriers arriveraient à faire disparaître les grèves. Mais je ne suis pas un optimiste.

Il ressemblait à beaucoup d’autres, hommes, femmes et enfants : soucieux de ce qui se passait au loin et indifférent à ce qui était près de lui. Il cherchait à se faire un nom dans les pays étrangers et sur les mers lointaines, en se mettant à la tête d’une maison qui serait connue pendant des générations ; et il lui avait fallu de longues années anonymes pour commencer à entrevoir ce qu’il pouvait être aujourd’hui dans son propre pays, sa propre ville, sa propre manufacture, parmi ses employés. Ils avaient mené, eux et lui, des vies parallèles – très proches, mais ne se rejoignant jamais, jusqu’à sa rencontre accidentelle, du moins à ce qu’il semblait, avec Higgins. Une fois mis en présence d’un individu issu des masses qui les entouraient, confrontés homme à homme, et – notez-le bien – une fois sortis de leurs rôles respectifs de patron et d’ouvrier, ils avaient chacun commencé à se rendre compte que le cœur humain est partout le même.

Mais dans ces heures de méditations sérieuses, elle avait compris qu’elle devrait un jour répondre de sa vie et de l’usage qu’elle en avait fait, et elle s’efforça de résoudre ce problème si épineux pour les femmes, à savoir comment doser l’obéissance à l’autorité et la liberté d’action.

Oh, je suis tombée bien bas si l’on peut dire cela de moi ! Je n’aurais pu être aussi courageuse pour qui que ce soit d’autre, pour la simple raison que lui, il m’était totalement indifférent, voire franchement odieux. Je n’en ai été que plus soucieuse que la justice soit respectée de part et d’autre ; or, ladite justice, j’ai pu la mesurer ! Non, ce n’était pas juste, dit-elle avec véhémence, qu’il soit là, à l’abri, en attendant la troupe, qui aurait pu prendre ces malheureuses créatures dans un piège, sans le moindre effort de sa part pour les ramener à la raison. Et il était parfaitement injuste de leur part de l’agresser comme ils s’y préparaient. Si c’était à refaire, je le referais, quoi qu’on puisse dire. Si j’ai évité un seul coup, une seule action cruelle provoquée par la colère, j’ai fait mon devoir de femme. Qu’ils insultent ma pudeur et ma fierté à leur aise, j’ai ma conscience pour moi !

- Vous vous trompez ! » dit Margaret. Piquée par la critique de son Sud bien-aimé, elle entreprit de le défendre avec une véhémence partisane qui lui fit monter le sang aux joues et les larmes aux yeux. « Que savez-vous du Sud ? S’il y a là-bas moins d’entreprises aventureuses ou moins de progrès – je suppose que je dois éviter de dire moins d’agitation – dus au goût du risque inhérent au commerce, et qui semble nécessaire pour inspirer ces merveilleuses inventions, il y a aussi moins de souffrances. Ici, je vois circuler dans la rue des hommes qui semblent rongés par quelque âpre chagrin ou souci et qui non seulement souffrent, mais sont habités par la haine. Certes, dans le Sud, nous avons nos pauvres, mais leur visage ne porte pas cette terrible expression que je vois ici, et où se lit un morne sentiment d’injustice. Vous ne connaissez pas le Sud, Mr Thornton », conclut-elle, avant de retomber dans un silence délibéré, furieuse contre elle-même d’en avoir tant dit.

Margaret avait moins de contacts avec les machines et les hommes ; moins de contacts aussi avec la dimension publique du pouvoir ; et le hasard voulut qu’elle s’attachât au sort d’un ou deux de ceux qui, comme toujours lorsque certaines mesures affectent beaucoup de gens, sont des victimes pour le bien du plus grand nombre. La question est toujours la même : tout a-t-il été fait pour réduire au maximum les souffrances de ces exceptions ? Ou bien, dans ces processions triomphales où se presse la foule, des malheureux ont-ils été piétinés au lieu d’être doucement soulevés par des mains secourables et écartés du trajet du conquérant, qu’ils ne peuvent accompagner dans sa marche ?

Il n’a pas agi pour lui-même, ni parce qu’il avait été blessé ; mais il a voulu dire au capitaine Reed ce qu’il avait sur le cœur, et ensuite, tout est allé de mal en pis. Tu le vois, la plupart des marins ont soutenu Frederick.
« Tu sais, Margaret, poursuivit-elle après une pause, d’une voix faible, tremblante et épuisée, en fin de compte, je m’en réjouis ; je me sens fière que Frederick se soit rebellé contre l’injustice, plus fière que s’il s’était contenté d’être un bon officier.
- Moi aussi, assurément, répondit Margaret d’un ton ferme et décidé. La loyauté et l’obéissance à la sagesse et à la justice sont de nobles sentiments. Mais il est plus noble encore de défier un pouvoir arbitraire, utilisé de façon cruelle et inique, et cela, non pas pour nous défendre nous, mais pour défendre les plus faibles.

Aussi, la plupart des manufacturiers mettaient-ils leur fils en apprentissage dès l’âge de quatorze ou quinze ans. Et là, comme dans une pépinière, on élaguait inlassablement tous les bourgeons susceptibles de pousser en direction de la littérature ou des travaux intellectuels, dans l’espoir de concentrer toute la vigueur de la plante sur le commerce. On trouvait cependant des parents plus avisés, ainsi que certains jeunes gens, qui avaient assez de discernement pour se rendre compte de leurs carences et s’efforcer d’y remédier.