Pauvreté comme le soir

Anniversaire

Ces jours je m’en rappelle : en ce matin
Ignoré où nous réveillait la terreur
D’être restés seuls, j’entendais le ciel
Comme une voix morte. Et déjà la lumière
Abandonnée aux vitres par les mourants
Me touchait le front, et sur mes cheveux
Laissant la trace de son sommeil éternel.

Un cri humain que l’on entendait, rien
-seulement la neige- et tous étaient vivants
qui derrière ce mur pleuraient, le silence
buvait à grands traits les larmes de la terre.

Oh, l’Europe gelée dans son cœur
Jamais plus ne se réchauffera : seule, avec les morts
Qui l’aiment à jamais, elle sera blanche
Sans frontières, unie par la neige.

Le chantdes hirondellesÀ nouveau ce même soir vert
et la lune qui effleure le calme du jour,
au-delà de la lumière ouverte aux hirondelles,
donne la paix au fleuve et à la campagne
et un autre amour à tous les exilés morts;
et nous monotones regrettons ce cri dépouillé
que pousse déjà l’hiver, il est seul
l’homme qui porte la ville lointaine.
et les trains qui surgissent, et à cet instant
d’après la certitude de mes notes, je sais qu’ils espèrent les femmes
des froides affiches d’un théâtre, cœur
nom usé que nous endurons un jour.

LA VEILLE

Il pleut sur cette maison blanche, c’est le soir.
La misère des murs, dans les balcons verts,
dans les râpes de sorbiers, noircit.
Les pavois de deuil sur les portails

s’habillent d’argent avec cette lueur de ciel
qui reste là-haut, faible.
Un soir de calme parmi les brumes douces du golfe,
une femme ravive

le feu du brasier, ramenant à elle l’enfant ensommeillé
qui pèse sur son autre bras.
Dans ce que je vois j’entends une tendresse qui s’épanche,
l’étendue de la mer en son bleu céruléen s’illimite.

Je te parle ainsi, avec ce calme
qui m’est étranger,
toujours plus proche est l’heure de tous,
je vois sur la palme

du rivage la lumière lasse qui décline au couchant, la muette rafale.
À contrecœur cette main insinue sa caresse oublieuse.
Ce n’est pas rien,

crois-moi, cette image, cette fumée continue,
ce n’est pas rien.
Dans les pensées soucieuses de ma veille
je me consume
sous le charme comme tous les morts.

Lelio (poème à son frère)


Extrait 1

Ta tombe, petit enfant,
nous la voulions blanchie
comme une petite chambre
et tout autour qu'il y ait un jardin
avec la paix enchantée
d'une houe.

C'était une douce rumeur
que tu laissais partir au jour
pour trier le gravier
bleu est sa couleur
pour retrouver l’azur autour
le soir. Maintenant, que paraisse

la lune et qu’avec son vent
elle laisse le monde plus seul,
il nous semble entendre
dans l'air ta plainte.
C'était un cri du profond
de l’enfance, une renaissance ...

PAUVRETÉ COMME LE SOIR

Revient pauvre en amour l’herbe
dans le souvenir et le soir elle
n’apporte que cette odeur du
printemps mort,

ces prés frais au voile de la
course, qui dans les yeux des
enfants est presque le ciel, ce
rêve qu’en secret

tu libères, sans le toucher,
comme l’air de tes collines.
Tu restes pure si joyeuse de tristesse
et d’air, ayant voulu

la pauvreté comme le soir pour te
dénuder jusqu’au visage,
jusqu’aux yeux où désespère
cette lumière, je t’écoute

vide aux confins du ciel,
ample et rose dans la clameur
comme une nuée qui revient à son gel,
errante, et se repose.

Tu restes pauvre en oubli
le long du pré qui à son mur
de bleu blanchit ; adieu,
à te quitter même l’avenir,

voix sans mémoire, devient nuit.

Je veux que la poésie seule dise qui je suis, comment et pourquoi j'ai vécu, et avec le naturel qui lui est propre. Cela me suffit. Et le même refus vaudra pour toutes les autres images qui auraient pu me représenter. Nul ne saura jamais combien un poète espère en sa beauté, sa vanité, sa force et son pouvoir de sympathie, et combien en même temps il désespère de tout cela ; combien se referme sur lui le geste par lequel il voulait courir et s'annoncer ; combien il envie le succès, mais plus encore l'ironie méditée. Quand j'étais enfant, c'était moi seul qui donnais aux poètes un visage, qui les voulais exactement tels que je les voyais. Je serais heureux si vous cherchiez à m'imaginer à votre manière, avec le seul secours de mes mots.